最好的传承，是成为他们精神的续篇

编者按：英雄铁道兵丛书《时代回响卷》首批优秀作品今日与读者见面。这些从众多来稿中精心遴选的篇章，以细腻笔触还原父辈铁血岁月，以真实经历书写铁二代的成长与担当。句句有来处，字字见精神。我们以此组范文，向所有投稿者展示创作方向与品质高度。期待更多的传承者、记录者加入，让铁道兵精神在文字中永远闪光。

点击链接阅读英雄铁道兵丛书《不朽的军魂·时代回响卷》征稿启事

https://dus.iks360.com/news/s_4737086.html

时光深处的铁道兵魂

黄加梓

窗外的阳光斜斜地照进即将搬空的旧屋，空气中弥漫着尘埃与回忆混杂的气息。父亲蹲在墙角，面前是一只敞开的黄木箱。他小心翼翼地拿起一件件物什，用粗粝的手掌轻轻拂着，动作轻柔得仿佛在触摸一段易碎的时光。我和母亲在一旁整理打包，目光却总是不由自主地被父亲那专注而神圣的神情所吸引。那一刻，时间仿佛慢了下来，旧屋里的喧嚣远去，我们一家人，仿佛置身于一部由记忆构筑的老电影。

黄玉明，铁二师

“爸，这都是些什么宝贝呀，值得您这么收着？”我凑过去，半是好奇半是打趣地问。

父亲没有立刻回答，他只是抬起头，眼中闪过一种我熟悉却又难以完全读懂的光芒——那是混合了骄傲、怀念、以及一丝不易察觉的伤感的复杂情绪。他微微一笑，从箱子里拎出一条折叠得整整齐齐的枕巾。金黄的棉布已然泛旧，但上面那行红色的绣字却依然清晰，像一团不曾熄灭的火苗：“自卫还击保卫边疆胜利纪念”。

枕巾上的烽火青春

“1979年……”父亲的声音低沉而缓慢，将我们拉回到了那个远去的年代。枕巾在他手中展开，仿佛也展开了一幅波澜壮阔的历史画卷。

那一年，父亲黄玉明刚满十八岁，是一个入伍不到一年的新兵。青春的热血在胸膛里奔涌，当中央军委开赴广西前线的命令传来，他和他的战友们，怀着一腔“保家卫国”的赤诚，纷纷写下请战书、决心书。有人咬破手指，用鲜血立下誓言；有人悄悄写好遗书，将生的希望与死的坦然一并托付。父亲说，那一天正是大年三十，他们六千二百多名将士离开山西挥师南下，到了广西前线。那时他们不懂什么叫害怕，只知道“国家需要”，这四个字，重于千钧。

1980年作者父亲黄玉明在修建太岚线时雪后留影

父亲所在的铁道兵二师，是一支从抗日烽火中走来，在解放战争、抗美援朝、援越抗美的枪林弹雨中淬炼成钢的英雄部队。他们的战场，不在前沿的堑壕，而在一条条维系战争血脉的钢铁运输线上。“头顶敌机，脚踩炸弹，一寸山河一寸血”，父亲用这样简练而沉重的词语，描绘着当年的艰险。敌机的轰炸是家常便饭，刚刚抢修通的铁路，转眼又被炸毁。但铁道兵的信念是：“打不烂、炸不断”！就是用血肉之躯，也要保证前线的物资补给。这条枕巾，就是胜利后中央慰问团颁发的纪念品。它陪伴父亲度过了无数个夜晚，枕上它，枕着的是一段血与火的青春，是一份用生命守护和平的荣光。

我接过这条沉甸甸的枕巾，指尖仿佛能感受到那个年代特有的温度。它不再是一件普通的纺织品，而是一页无言的历史教科书。它告诉我，我脚下这片土地的安宁，并非凭空而来；我今天所拥有的和平生活，是父辈们用青春和热血铸就的基石。“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”，这种豪情，已随着枕巾上的经纬，悄然织入了我的血脉。

黄木箱的漂泊年轮

父亲的第二件“宝贝”，就是这只眼前的黄木箱。这是铁道兵集体转工时，单位发给每个战士的。父亲笑着说，这可是他当兵以来的第一件 “奢侈品”。在那之前，所有个人物品，不过是一块简单的包袱皮，四角一系，便是全部家当。这个箱子，意味着他拥有了第一笔像样的 “财产”，也标志着他的人生，将从军营走向一个更广阔而又充满未知的社会。

“全手工，纯实木，绿色环保，很有年代感。”父亲拍着箱子，像介绍一位老朋友，语气里满是自豪。的确，箱子做工粗糙，锁扣甚至有些锈蚀，但它结实的躯体，却承载了父亲大半生的漂泊与奋斗。

从连队到机关，从小镇到省城，父亲的人生轨迹，就如同铁道兵铺设的钢轨，不断向前延伸。这只箱子，也跟着他 “南征北战”，经历了六次搬家。每一次迁徙，里面的内容物都在变化：收藏的军装旁，渐渐多了蓝色的工装；厚厚的图纸，挤占了原先放语录本的空间；我从小学到大学的奖状，也被他仔细地收在箱底，视若珍宝。箱子越来越满，也越来越沉。

我常常想象那样的画面：在绿皮火车的轰鸣声中，年轻的父亲扛着这只木箱，穿梭于一个个新开工的建设项目之间。箱子里，除了简单的衣物用品，更装着他对未来的憧憬，对事业的执着，以及那份从未褪色的军旅情怀。这只箱子，是父亲那个年代的“行囊”，它见证了改革开放的浪潮如何席卷中国，见证了一支英雄的部队如何脱下军装，在市场经济的海洋中学习游泳，搏击风浪。从铁道部第十二工程局到中铁十二局集团有限公司，从单一的铁路建设到遍布祖国乃至海外的基础设施领域，这只沉默的木箱，仿佛是一个缩微的档案馆，记录着父辈们“白首壮心驯大海，青春浩气走千山”的创业足迹。

合影照里的历史嘱托

父亲从箱底的一个牛皮纸信封里，取出了一张用薄膜仔细保护着的彩色照片。照片上，年轻的父亲和几位同事，簇拥着一位精神矍铄、目光睿智的老人——原铁道兵最后一位政委、全国政协副主席吕正操将军，时间定格在1998年5月。

那时，父亲“主持”并参与编纂的《铁道部第十二工程局志》即将付梓。他们有一个大胆而迫切的愿望：想请德高望重的吕正操老政委为局志题词。父亲说，在上世纪八十年代那场举世瞩目的百万大裁军中，是吕老坚决执行国务院和中央军委的命令，十数万铁道兵将士集体转业，平稳实现了从军队到企业的“战略转移”，这才有了今天位列世界500强的中国铁建。他的题词，无疑是对这段历史最权威的见证和肯定。

在北京，父亲他们怀着敬仰与忐忑的心情，等待了三天。终于，时年95岁高龄的吕老在接受了他们的采访后，欣然提笔，挥毫写下了八个苍劲有力的大字——“珍重历史，开拓未来”。

（1998年5月28日，原六届全国政协副主席、铁道兵政治委员吕正操为本志题词）

“我们当时都被震住了，”父亲凝视着照片，眼神里满是追忆，“那不是简单的书法，那是一位历经近一个世纪风云的历史老人，从心底流淌出的由衷之言。”父亲说，透过这八个字，他仿佛看到了一双历史的“天眼”，正静静地注视着所有后来者。它提醒我们，无论走得多远，都不能忘记来时的路；无论创造多么辉煌的未来，都要从深厚的历史中汲取力量。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，这张合影和这八个字，是嘱托，是期许，更是精神的灯塔。

于是父亲退休之后，便一头扎进宣传铁道兵的活动之中。参与战友网英雄铁道兵丛书编纂；担任英雄铁道兵公众号副主编兼编辑部主任后，每天选稿、看稿、改稿、排稿、终审发稿，与作者沟通，等等。时间安排的满满当当，甚至比上班时还忙。但父亲乐此不疲，越做越起劲。

薪火相传的无言承诺

父亲的“珍藏”远不止这些。朋友圈照片里，还有洗得发白的绿军装、象征着纯粹精神的雷锋帽、磨得起毛的背包带、底子几乎磨平的解放鞋、掉了许多漆的绿色军用口缸……每一件，都是一个故事的入口。

但父亲说起来便滔滔不绝、满怀深情的，往往是那些无形的宝藏。是那位自己省吃俭用，却偷偷给战友生病母亲寄钱的副班长；是那个在他生病时，亲自送药送病号饭到床头的指导员；是下到老连队第一晚，默默替他站了夜岗的大个子老兵；是评功评奖时，主动谦让指标的副排长；是在隧道塌方的危急关头，冒着生命危险冲进去抢救战友的党员、团员……

“心中只有他人，只有连队，只有集体，只有国家；艰苦奋斗，无私奉献，不怕牺牲。”父亲用这样的话语为那个年代画像。这些品质，在今天的某些人看来，或许有些“不可思议”，甚至“傻气”，但父亲和他的战友们，却是用最朴素的行动，真真实实地践行了一生。这种精神气场，构成了我童年最重要的成长背景音。

我对那身橄榄绿的最初热爱，就定格在小学的一次文艺汇演。那时班级排演红军主题的集体节目，老师给每人发了一套草绿色的道具军装，硬纸板裁的红五星钉在帽檐，两片红领章艳得像浸了朝霞。我攥着衣角一路蹦跳着回家，刚进门就举着衣服冲父亲炫耀，仰着小脸问他神气不神气。

他听见声音回过头，目光落在我身上的瞬间，忽然就亮了。他笑着拍了拍箱盖，语气里藏着点骄傲：“这是演戏的，爸给你看件真家伙。”说着便掀开他的黄木箱，从叠得齐整的衣物最底层，翻出了他当年的“旧”军装。这其实是一套新军装，是父亲领的最后一身夏服，领章与帽徽依旧平展挺括，色彩崭新如昨。

那天午后的阳光斜斜漫过院子，我们父子俩并排站在墙根下。他伸手替我理了理歪掉的领角，自己也扣紧了军装最上面那颗风纪扣，腰杆下意识地挺得笔直，仿佛瞬间变回了十八岁那个刚入伍的新兵。母亲举着相机按下快门，照片里，他的军装笔挺合身，我的军装松松垮垮垂到膝盖，可我仰着头看他的眼神里，全是藏不住的崇拜。那时候我还读不懂“铁道兵”三个字的分量，只知道我的爸爸很厉害，他的衣服里，装着好多好多闪闪发光的故事。

与其他同龄人相比，“铁道兵”“十二局”这些词汇，对我而言，从来不是冰冷抽象的单位名称。它们是我家饭桌上的话题，是父亲眼中闪烁的光芒，是回荡在耳边的军歌与号子，是融在血液里的一种天然的情感认同。我是在铁道兵故事里泡大的孩子，我的心底，早已种下了对父辈事业由衷的敬佩与自豪。

所以，当2017年我硕士毕业，面临人生的重要抉择时，我的选择似乎是一种必然。

身边的同学大多选择留在省城的写字楼，谋求一份朝九晚五的安稳，我却始终对那样偏安一隅的生活提不起劲。二十多年耳濡目染，“南征北战”“逢山开路”早已不是书本里陌生的词语，而是刻在我成长脉络里的向往。我想像当年的铁道兵将士一样，跟着项目走遍祖国的山川河海，把青春铺在实实在在的土地上，而不是困在一方格子间里重复度日。这份流淌在血脉里的召唤，让我毅然递交了简历，回到了中铁十二局这支父亲奉献了毕生年华的队伍。

图为作者2023年给新入职大学生讲授“企业文化第一课”

这一扎进基层项目，就是整整五年。我踩着黄土高坡的漫天风沙，在沟壑纵横的山坳里啃下过硬骨头工程；又一路南下奔赴粤港澳大湾区，在霓虹与塔吊交织的建设浪潮里熬过无数个通宵。从西北的黄土塬到南国的珠江岸，从荒无人烟的工地到车水马龙的城区，我的足迹沿着父辈的轨迹不断延伸，也渐渐读懂了“铁建人”三个字背后沉甸甸的重量。这不是简单的“子承父业”，更是一场跨越时空的精神奔赴。我要亲身体验，父辈们曾经走过的路，是如何的“雄关漫道”；我要亲身参与，将铁兵精神熔铸成企业永恒的灵魂。

如今，我也穿着工装，奔波于祖国的山川大河之间。真正让我触摸到铁道兵魂滚烫温度的，是太原市解放南路改造项目那场盛夏的暴雨。那是一年里最闷热的三伏天，一场突如其来的特大暴雨连夜倾泻，豆大的雨点子砸得板房噼啪作响。天刚蒙蒙亮，驻地就传来了内涝的消息。等我赶过去时，办公区、食堂和宿舍的积水已经没过了小腿，最让人犯难的是卫生间粪便反水，浑浊的脏污混着刺鼻的气味漫了一地，几个年轻同事站在门口捂着鼻子，迟疑着不肯往前迈步。

就在人群犹豫的间隙，我看见项目的周工——一位早年从铁道兵转业的老领导，已经脱掉了鞋袜，把裤腿高高撸到大腿根，二话不说就蹚着脏水往里走。他弯腰抱起堆在低处的图纸档案，胳膊蹭上了脏污也浑然不顾，回头冲着人群喊了一声：“先抢资料和设备！都搭把手！”他那股毫不犹豫、闷头往前冲的劲儿，瞬间和父亲嘴里“顶着敌机轰炸也要抢通铁路”的老兵形象，严丝合缝地重叠在了一起。

我脑袋一热，什么脏臭念头瞬间散得一干二净，紧跟着也蹚进了水里。搬电脑、抬文件箱、徒手疏通堵了的排水口，浑身上下溅满了泥水也没觉得累。忙到大半晌，积水慢慢顺着排水沟退去，我们坐在湿漉漉的台阶上喘气的时候，周工抹了一把脸上的水珠笑着说：“当年修隧道遇上塌方，泥浆埋到腰都得往上顶，这点水算啥。”

那一刻我忽然彻悟，父亲珍视了一辈子的铁道兵精神，从来不是箱子里陈列的旧物件，也不是书本上响亮的口号。它是危难时刻先迈出去的那一步，是脏活累活不躲不推的那股劲，是一辈辈人言传身教、刻在骨子里的担当。当我置身于钢筋混凝土的轰鸣，我仿佛能听到历史的回响，能与父辈的身影隔空重叠。我相信，在铁建队伍里，有许许多多像我父亲一样的“老兵”，他们用言传身教，潜移默化地影响着我们这一代。我也相信，许多的“铁二代”“铁三代”，身体里流淌着铁道兵的血，肩头上承载着铁建人的梦，我们当中的每一个人，一定都会不辱使命。

思绪被母亲的话音拉回现实。她看着父亲对着一箱子“破烂”出神，半开玩笑地问：“老黄啊，这些东西你收了几十年，升值了没？能卖多少钱？”

父亲愣了一下，随即豁达地笑了笑，没有作答。倒是在手机里，他的一位战友在朋友圈下回复道：“这些都是‘无价之宝’，没有升值空间啦！”

是啊，无价之宝。母亲的询问，源自她对我们小家庭未来的关切，是生活最朴实的逻辑。而父亲战友的回答，则是穿越岁月风雨后，对共同价值最坚定的捍卫。

父亲的这些珍藏，它们的价值，从来无法用金钱衡量。那条枕巾，是共和国一段峥嵘岁月的见证；那只木箱，装载着一代人的奋斗记忆；那张合影，承载着历史的厚重嘱托；那些无形的故事，更是构建了一个时代的精神丰碑。它们是我们家的传家宝，是铁建人共同的精神财富，更是值得这个时代珍视的集体记忆。

我轻轻合上那只沉甸甸的黄木箱，将它稳妥地安置在新家的储物架上。我知道，我接过的，不只是几件旧物，而是一团火，一种魂，一份需要我用一生去实践、去传续的——“珍重历史，开拓未来”的承诺。

作者黄加梓，毕业于广西师范大学，硕士研究生。曾任中国铁建三级公司党委宣传部副部长（主持工作）。

责编：槛外人 2026-9-23