头尾共饮一河秋——宋俊忠《黄河赋》赏读作家马有常（甘肃）编辑/智者见智精华热点

2026-09-23 13:41:38 17221阅读

关注

头尾共饮一河秋——宋俊忠《黄河赋》赏读

作家马有常（甘肃）

编辑/智者见智

我住黄河头，君住黄河尾。中间隔着的，不只是千重山、万里尘，还有一千五百公里和一方手机屏幕。缘在屏幕上学习了宋俊忠先生的诗词歌赋，文学评论，散文，随笔。深感他笔下语言生动，画面感逼真，风格飘逸，空灵，独标一格。最受感染的，是他那篇《超然楼赋》——楼在明湖之畔，文在人心之高，我读罢按捺不住，写下一则《在时空的褶皱里寻找永恒的超然》，从此二人便在屏上成了旧交。后来他发《济南赋》《泰山赋》《万松浦书院赋》，我再读再评；每见他赋文配了朗诵视频，总在底下留一行字：好，真好，泉城有骨，泰山有魂，书院有松声。及至这回《黄河赋》自历下竹庐流出，我于陇中灯下点开，慢读细品。

俊忠先生写赋，最怕“死雅”。有些人作古体，堆些连自己都不信的辞，像给菩萨贴金；他不是。他落笔“岁在丙午，孟秋之望。予肃立于泺口大堤，瞻毛公察河巍巍遗垒”，一下子把人按在河岸上。毛公当年站这儿说“要把黄河的事情办好”，七十年后俊忠先生还站这儿，风还是那阵风，河却不再是那条年年决、岁岁哭的河。我住在黄河头，最知道“办好”二字有多重：上游人种树、退牧、封育，沙退一寸，水清一分；下游人锁蛟、修堤、调洪，安澜一秋，民心一稳。头尾两个人没见过，却都在替同一条河还愿。

说到这儿，就不能不提张炜先生。

我是个啃过《古船》《九月寓言》《你在高原》的人。在陇上寒夜，炉子封着火，窗外北风刮过苹果园，我常把张炜先生的大作巨著摊在膝头——他写胶东的河、林子、野地和不肯弯的读书人，那种“大地上的执拗”，跟我黄土梁上的性情竟对得上。我不敢称“研究”，只是个远在西北的拥趸、忠实粉丝。张炜先生写万松浦，写书院、松林、河口与潮声，把“文人该怎样活”写成了地理。后来从文友间才知道，俊忠先生与张炜先生交情颇深，算得上是多年老友；《万松浦书院赋》出自俊忠兄手笔，万松浦书院本就是张炜创办的那座滨海书院。我头一回听人说起“俊忠与张炜相熟”，差点把茶盅搁歪了：你竟和我最敬的那位先生，是同一片山东文坛里走得近的人？

自此再看宋俊忠先生的赋，眼光就换了一层。

张炜先生的文字是“往深里扎”，俊忠先生的赋是“往大处铺”；一个像万松浦底下的根，一个像泺口河面上的风。可骨子里是一回事：都不肯把文学做成盆景。张炜先生惜护水土、惜护心性；俊忠先生写《黄河赋》，上游“雪乳清可鉴”，中游“崩云裂石”，下游“浑涛与碧泬划然中界”，也不是为炫骈俪，是把一条民族的河，写成“人该怎么立”的镜子。我这个张炜铁杆粉丝，读着读着就笑了：原来宋先生得张炜先生之友，不全是文坛闲话里的“多年好友”四字，而是两人都信——文脉是活水，不是官样；乡土是血亲，不是题材。

《黄河赋》的好，第一好在“溯源不欺源头”。他写“出自昆冈，滥觞星宿。初为雪乳，清泠可鉴”，这“雪乳”二字，我太熟。少年时随父上山，在玛曲、在积石关、在刘家峡以上的浅溪边，掬一捧真就是雪化后的奶白。后来“穿陇右，劈贺兰，跃壶口，过龙门”，一句一重天。穿陇右——那是我甘肃的地界；劈贺兰——邻省的风骨；跃壶口——晋陕峡谷里一声咆哮；过龙门——河东河西都成了华夏。俊忠先生没把黄河写成山东的河，也没写成甘肃的河，他写成“华夏之图腾，民族之魂魄，一部流动之青史”。我读到这里，心里一热：源头人最怕下游人忘了水是从雪山来的，下游人最怕源头人不知水到平原成了什么脾气；这篇赋，把上下几千里缝在一匹黄绢上了。

第二好在“声色里有血”。写色，“混玄黄以凝魄，聚尘壤以成质，如熔金之耀目，似紫塞之横空”；写声，“非丝非竹，若崩云以裂石，似奔雷以动谷”。可他偏不只做辞赋家的视听戏法，中途插进“风在吼，马在啸，黄河在咆哮”。光未然的句子一落，古赋突然有了硝烟。我年轻时在生产队库房里听广播，老头们说“这歌一响，担架队就敢往前跑”，那时不懂，后来读史才懂：黄河不是用来赞的，是用来认亲的。俊忠先生把《黄河大合唱》绣进骈句，不酸、不凑、不讨好，像在泺口堤上给光未然敬了根烟，也像替张炜先生笔下那些“在野地里不肯哑掉的人”补了一段黄河配乐。

第三好在“写水即写人”。他写舟子号子、写摇篮摇醒睡狮、写“慈母之乳”又写“先烈之血”，到“纵有飞沙扑面，乃故土之呼；纵使洪流接天，实中流之砥”，已经不是治水文书，是民族性格的自供状。我陇上人种地靠天，最信“中流之砥”四字。河要带沙，人要带骨；沙沉了，地肥了，骨硬了，族没散。古人叹“黄河百害，唯富一套”，今人看“锁蛟三门，蓄洪小浪”，七十余载安澜，上游树艺、中游调水、下游守堤，这才把“忧患之河”改成“润泽之福地”。俊忠先生不空喊盛世，他把“河清”写得极克制：“上游累世树艺，沙澄水晏，大河竟见‘河清’之瑞。”我看了差点落泪——头尾共饮一河秋，河清不是谶，是两头的人都肯弯下腰。

我常想，张炜先生要是读这篇《黄河赋》，大约也会点头。他不一定夸“骈句工”，但会认那股“不媚时、不欺水、不辱土”的劲。俊忠先生跟张炜先生同处山东文坛、相知有年，交的正是这股劲。我远在甘肃，没资格说“与张炜熟”，只在书里跟他走了几十年高原与海滨；又因为俊忠兄，倒觉得这条文脉离自己近了些：张炜先生在胶东护松林，俊忠先生在历下写楼台，我在陇上评赋、顺手也替张炜先生那套“大地伦理学”当个义务说书人。

收尾那段渤海口“浑涛与碧泬划然中界，泾渭殊流，终不稍混”，最见俊忠先生的文心。别人写黄河入海，总爱说“万派归宗”；他偏说“不稍混”，说这是“吾族抱朴守拙、不随波逐流之铁骨”。这就对了。源头有源头的清，入海有入海的浑，清者不傲，浑者不浊，千折百回还持着那点贞素，才是真华夏。我住头，他住尾，视频里他一开嗓，我就在头道梁上接住；他写“襟怀四海，拥抱八荒”，我想补一句：先襟怀上下游，再谈八荒；先读张炜先生那样肯蹲下来看泥土的人，再谈辞赋的万千气象。

说句私话：和俊忠先生虽未把盏，却比许多当面人更亲。他发赋，我留言；我写读后，他回个“有常兄知我”。他得张炜先生这样的大作家引为文坛知己，我得俊忠先生这样的“赋豪”以文相寄、以河相认。文字这事，本就是隔水传声。他立泺口，我立陇坂；他听的是“波撼齐鲁”，我听的是“风过祁连”；可耳朵里，都是同一条河在说话，也都是张炜先生那一代中国文人最舍不得丢的东西——土地、良知、慢功夫。

《黄河赋》前后打磨十三稿，稿稿有浪；我这一篇小文，不必十三稿，一遍真心便够。愿俊忠先生再写，愿泺口堤上的风年年还认得他；愿张炜先生万松浦的松声依旧灌得满胶东的海风；也愿我陇上黄土梁上的夜，再听见黄河从他赋里退沙、转清、赴海——

我住黄河头，君住黄河尾，

赋成不用寄，涛声自己会捎信；

张炜先生在书里，俊忠先生在赋里，

我这个西北老读者，在黄河头，都接住了。

宋俊忠先生简介：

现任金砖国家健康医疗国际合作委员会中国事务主席特使。山东省写作协会副会长，曾任济南市作家协主席，山东诗词学会省直分会副秘书长等。著有《烛下集》《玫瑰诗情》《旅踪游思》等；代表作《超然楼福》《平阴玫瑰赋》《济南柳赋》《济南泉水赋》等。是当代文坛作家，诗人，编辑。在我国传统文学的促进，创作方面有独特的成就。

作家简介

马有常，回族，祖籍西安市三树湾人。60年代初生于甘肃省平凉市人。有三百多万字的作品常见报刊，杂志与网络。曾任媒体主任编辑，记者。当代作家，文艺评论家，批评家，文化学者，其散文独标一格。重要作品有《曲高韵美，独领风骚》《中国古今第一镇》《纯真化觉心，芳清著香魂》《不忠实不走的狗》《真情感人，质朴动人》等。

编辑简介

侯彦启，笔名：智者见智，中国新写实主义诗歌的倡导者，中华文艺学会理事、山东二分会会长，天南地北诗社社长，都市头条（北京、上海、深圳、港澳台）认证编辑，中国远山文学网理事、特约作家，中国先锋文艺作家协会理事，敖汉旗诗词学会会员，获“当代百强诗人、当代百强才子、中华诗词100位优秀传承人、新写实主义诗歌十佳诗人、中国诗歌艺术奖"，诗被多种刊物刊登，多次获奖。

天南地北诗社总旨

为世界各地的文化人提供一个交流学习的平台，举办征文大赛，同题诗作，诗歌评论、小说连载、随笔、纪实、书画，不拘一格，自由发挥，打造成一个百花齐放的正能量文学园地，并通过中华文艺群、中华诗艺社美洲分社群、全球华语微信诗人联合会群、亚洲有声诗刊群、巴黎中华文学总群、国际联合报社群、凤凰第二支社群、国际诗歌文化传媒交流群等近二百多个微信群传播到五湖四海，以文交友，其乐无穷……