最好的传承，是成为他们精神的续篇
编者按：英雄铁道兵丛书《时代回响卷》首批优秀作品今日与读者见面。这些从众多来稿中精心遴选的篇章，以细腻笔触还原父辈铁血岁月，以真实经历书写铁二代的成长与担当。句句有来处，字字见精神。我们以此组范文，向所有投稿者展示创作方向与品质高度。期待更多的传承者、记录者加入，让铁道兵精神在文字中永远闪光。
点击链接阅读英雄铁道兵丛书《不朽的军魂·时代回响卷》征稿启事
https://dus.iks360.com/news/s_4737086.html
东风起处是为家
宫国明
在中国铁路史上，有一条从未公开宣传的铁路——清绿铁路。它起于甘肃河西走廊兰新铁路的清水站，由南向北延伸，止于内蒙古额济纳旗绿园的酒泉卫星发射中心，全长二百四十余公里，是一条永久性军事专用线。1958年5月23日，铁道兵第十师正式开工，1960年1月16日移交国防科委二十基地管理。
这条铁路的重要性，无法用常规的运量或经济效益来衡量。它是我国首个综合性导弹试验靶场的唯一生命线——所有建设物资、科研设备、燃料弹药，乃至科研人员的生活补给，都要靠这条铁路穿越巴丹吉林沙漠，送达大漠深处的发射场。没有它，东风基地就是一座孤岛；没有它，“两弹一星”的腾飞便无从谈起。20世纪60年代，国际风云变幻，国家安危系于一线，清绿铁路的每一根枕木、每一颗道钉，都关乎民族的尊严与生存。
它的保密性，同样到了极致。在当年的地图上，找不到这条铁路的任何标记；在公开的新闻报道中，从未出现过它的名字。铁十师的将士们接到命令时，只知道目的地是“某地”，施工目标是“某工程”。他们签下“上不告父母，下不告子女”的保密协议，许多人直到去世，家人都不知道他们修建的究竟是哪条铁路。就连铁路沿线的车站，也多以数字代号称呼——清水、绿园，这些看似平常的地名背后，隐藏着一个国家最深的秘密。这条铁路在沉默中诞生，在沉默中运行，也在沉默中守护着共和国的航天梦想。
2024年7月，我们自发组织，顶着戈壁的骄阳，也迎着滂沱的大雨——一群执着的铁十师二代与退役军人，在一次次车票改签中翘首以盼，只为奔赴那片大漠，寻觅父辈曾挥洒青春与热血的土地。
六十多年前，铁十师的父辈们从福建军营、从朝鲜战场日夜兼程，挺进茫茫巴丹吉林沙漠，肩负起修建清绿铁路的秘密使命。他们中，有走过两万五千里长征的老红军，有在抗日战场浴血拼杀的老八路、新四军，有解放战争中驰骋胶东的子弟兵，有解放新疆的解放军战士，更有刚从抗美援朝归来的志愿军将士。为严守国家机密，他们在大漠深处抗风沙、斗严寒，忍饥饿、饮苦水，用血肉之躯为“两弹一星”事业铺就了这条功勋之路。
列车穿梭于荒芜大漠，窗外是无边沙海。我们这些后人不由得浮想联翩——当年在这二百多公里的施工线上，沙尘暴掀翻帐篷，流沙掩埋工具，父辈们如何住地窝、睡帐篷，在极端环境中安营扎寨？他们以骆驼刺充饥，两个月才洗一次澡，又是凭着怎样的信念咬牙坚持？每一个疑问，都是我们对父辈的心疼与敬仰。
当列车驶入沙漠中的绿洲，我们知道——酒泉卫星发射中心到了。聆听讲解，我们更深切地体会到老前辈们创造的戈壁奇迹。正是那份“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的大无畏精神，为中国航天事业垫起了第一块基石。
循着父辈的足迹，我们以铁十师二代的身份，走进庄严肃穆的东风革命烈士陵园。怀着无比崇敬的心情，向聂荣臻元帅雕像与东风革命烈士纪念碑敬献花篮，三鞠躬致意。随后，我们面向东风英名墙展开横幅、敬献花篮，庄严宣读祭文，举起右拳宣誓：“继承革命遗志，教育好后代子孙！”我们在英名墙上细细找寻父辈与发小父辈的名字，逐一献上鲜花，将思念与敬意，诉诸这片承载热血与忠诚的土地。
祭奠铁十师在清绿铁路建设中牺牲的烈士，是此行最核心的使命。当年，先烈们怀着“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还”的信念，将生命永远定格在戈壁滩上，默默守望六十余载。而今，我们作为铁十师二代与同行退役军人，首次代表全体铁十师将士及后代祭奠先烈——这份承载传承与告慰的责任，重如千钧。
这场祭奠的缘起，要从更早说起。
当铁十师将士的英名即将入驻东风英名墙的消息传来时，二代们的心弦被拨动了。王民立大姐率先投入名录核对工作，一页页名单、一个个名字，她反复查验，生怕漏掉任何一位父辈的战友。陈阿玲则连夜赶制旗帜与横幅，针脚密密的，每一道缝线都是铁二代对父辈的敬重。李旭鸿和孙彩英提前数日从外地赶到兰州，在这座陌生的城市里四处奔走，协调酒店、确认流程，为远道而来的伙伴们铺好落脚之处。
然而，这场寻根之旅，从一开始就写满了执着。通往戈壁的路，比想象中更加曲折。七月的雨水异乎寻常地猛烈，成都方向的铁路因水害中断停运。孙翠莲、孙南征姐弟在车站盯着停运公告，当机立断改乘飞机——无论如何，不能迟到。张淑芬握着好不容易候补到的车票，从西安辗转高铁奔赴兰州，一路风尘仆仆。李智民和杜振平则从广州提前动身，绕了大半个中国，向着同一个方向汇聚。对这群年事已高的二代们来说，这不是旅游，而是一场必须准时抵达的使命，去赴一场迟到六十年的约定。
准入审查更是严格。酒泉卫星发射中心作为军事管制区，所有人员须提前报备，经公安机关审核通过方可进入。等待审核的日子里，大家一边反复核算费用，一边发愁如何在当地买到鲜花与花篮，生怕任何疏漏影响行程。对年事已高、不擅长网购的我们来说，抵达后如何买到鲜花与花篮，成了实实在在的难题。李旭鸿主动担起了这个任务，与王大姐反复沟通，终于在当地找到可靠的供应渠道。
七月十五日，天南海北的铁二代终于在集合点聚齐。久别重逢的拥抱、拍着肩膀的问候，一张张刻着岁月痕迹的脸上，都写着同一个心愿。李旭鸿和于建辉将活动流程细细部署，各组组长反复清点人数——这些头发花白的二代们，此刻仿佛回到了父辈当年的队列中，严肃、认真、一丝不苟。
七月十六日，我们终于走进东风革命烈士陵园。苍松肃立，黄沙无言。英名墙前，我们找到了十一位烈士的墓碑，逐一祭扫、献花。张淑芬举着摄像机全程记录，镜头里是含泪的眼眶、颤抖的双手、喃喃自语的口型——每个人都在对墙上的名字说着只有自己才听得见的话。那一刻，六十余年的思念终于落地，父辈的名字不再只是家书里的称呼、相册里的影像，而是镌刻在这片戈壁上永恒的印记。
活动结束后，我对着英名墙的照片，将入驻目录逐条整理成册，方便后续亲属查找与名单续增。东风革命烈士陵园已被列为国家级红色教育基地，铁十师将士的英名将在此永久留存——这份欣慰，足以慰藉所有奔波与辛劳。
此行对铁十师二代、退役军人，以及一同前来的铁三代、铁四代，都有着非凡意义。在铁管处展馆，那些珍贵的老照片、锈蚀的施工工具，既唤起了我们对父辈的追忆，也勾起了童年时光的温馨回望。参观期间，我们严格服从命令，在涉密场所自觉遵守保密规定——这是父辈教给我们的规矩，也是血脉里代代相传的自觉。
从清绿铁路的第一锹土，到火箭腾飞的那一道光，中间隔着的是整整一代人的青春与生命。那些长眠于大漠的忠魂，没有等到卫星升空的喝彩，但他们本身就是共和国航天事业最深沉的底座。而作为铁二代、三代乃至四代，我们踏着他们的足迹而来，不是为了告别，而是为了记得——记得沉默的力量，记得无名的伟大，记得在这片荒凉的土地上，曾有一群人用脊梁撑起了民族的苍穹。当他们化作东风英名墙上一个个不朽的名字，我们便要做那永不熄灭的烛火，清绿铁路依然在沉默中延伸，而铁道兵的精神，正沿着这条穿越沙海的铁轨，在子孙的血脉里代代相传，生生不息。
作者宫国明，1956年1月出生，山东文登人。自幼随军，亲历铁道兵施工艰辛，体验了随军家属生活。曾参加襄渝铁路沙沟隧道、罗家岭隧道施工，5847部队汽车连汽车维修。经历了农村、铁道兵第一新管处、青藏线新管处汽车连、陕西钢厂劳动人事处的磨炼。于2016年退休。
责编：槛外人 2026-9-23
