八十年代初，刚分田单干。农村秋天，掐头捋穗的事稀松平常。各家瞅着玉米灌浆变硬，便起早贪黑往家掰。有的熟得不透，干脆把玉米秆连根割倒，整车拉回院里。母亲常说：苞米割倒了，在秆上还能再上三天籽粒。
粮食都收进院子，田里只剩准备冬储的辣菜疙瘩、萝卜，大片是白菜。夕阳一望，满目萧瑟。唯独村南这一片碧绿，是农家今冬明春桌上的菜。
这片菜地，夜里散放牲解决口渴的地方，也成了——大到早先的妇女队长，和现在，在校的学习委员——趁人不备“光顾”的地方。
那年我上小学三年级。秋收过后，学生一天也同样吃两顿饭，下午放学很早。吃过晚饭，四哥说，晚上去看菜。
四哥大我三岁，是孩子王，对我特别好。还有一个伙伴，和他同龄。我们到了菜地，先在边上捆些玉米秸，两两斜搭、梢部相交，搭一座马架式的小窝棚。一侧堵得密不透风，正对菜地那面敞开。
窝棚搭好，回家用玻璃瓶灌几瓶水，揣几穗苞米，有人兜里还装上刚下场的黄豆——都是背着父母拿的。回到菜地，东西放进去，在外头清出块空地，又盘算着天黑回村偷柴火。 嬉闹间太阳落了山。余晖里，村里炊烟缓缓升起，悠悠散尽。鸡犬渐渐没了声，家家户户窗纸透出微光，村庄沉进静夜。
四哥像领头人：走，回村偷柴火！他带头，我们跟上。回到村头就是西荒小学——我的母校。真好，明天周日。四哥像自语又像下令。摸着黑找到院墙最矮处翻进去，摸到柴火垛。有人抱干枝，有人搬木疙瘩，手脚麻利。到墙根先把柴火扔出去，翻墙出来，抱着战利品回到菜地，拢起火堆烤苞米、焐黄豆。
火光映亮一小片夜色。苞米、黄豆埋在火里受热，噼啪作响。明火一落，剩通红炭火，把苞米剥了皮架上去烤，里外熟透。开吃。刚烤好的苞米烫手，两手来回倒，揪一粒放嘴里，烫得直吸凉气。吹凉了再啃，香甜入骨。那滋味至今难忘，后来再没吃过那么好的东西。
苞米不能全造光，得留着引驴。摸黄豆的时候没月亮，全凭手感。起初豆子多还好，越摸越少，好几次抓起跟黄豆一般大的炭渣塞嘴里，才发觉不对，赶紧吐掉。正吃着，忽然听见菜地里嚓嚓响。有人差点蹦起来：毛驴来了！走，抓驴骑！
四哥说：拿苞米逗，挑大的抓。走近一看，三头：一头瘦母驴领着驴驹，还有一头膘肥的，约莫四五岁。四哥说：抓这胖的，骑着不硌腚。围追堵截拿苞米引。胖驴精得很，凑过来吃，手一伸它就跑。几番折腾抓不着。我说：四哥，咱抓那头瘦的吧，看着老实。四哥打量一眼：行，就抓它。这头好拿捏——一人逗，一人顺势薅住。
安排骑乘：我骑最前，四哥中间，伙伴骑后头。上去了，驴不走。四哥让后头的下来赶。伙伴委屈地下去，拿枝条轻抽两下，毛驴总算出了地、上了大路。驴一心想回村，四哥喊：不行，调头，不能回家！拧过来，驴不情愿地慢慢走。四哥招呼他：上来吧。
于是仨人骑一头瘦驴，连跑带颠，骑了整整一宿。中间没回窝棚，也顾不上菜丢没丢。天快亮，驴累得浑身是汗，我们的裤子也让汗洇透了。骑尽兴了，撒开驴，各自回家。
吃完早饭，不觉得困，又上街晃。听见俩老头蹲墙根念叨：老李家那驴今早回来，本打算套碌碡打谷子，一看浑身是汗——不知哪个兔崽子夜里拉出去使了，作孽呀。
我当时听了，心里还觉得挺光荣、挺勇敢。
