坐落于陕西省扶风县北部乡村中的豆会中学，是三秦大地的一座历史名校，是基础教育的一颗璀璨明珠。
我在豆会中学的经历，可算得上是“三进三出”。
一进豆中：上学
1963年，13岁的我小学毕业，考进了豆会中学。
那时豆会中学还是一所初中，离我家不远，是我从小向往的学校。一进校园，首先映入眼帘的是庄严雄伟的“冯九台”；枝繁叶茂的绒仙花树飘着丝丝花絮；笔直的白桦树叶子沙沙作响；宽阔的操场上活跃着一个个矫健的身影；整齐明亮的教室里传来悠扬的歌声和琅琅的读书声。学校远离城镇，清新幽静，是读书学习的好地方。
学校的老师们来自各地，他们个个专业精深，教学有方。语文白怀玉老师，用他那特有的普通话，领着我们朗读课文；几何付廷章老师，画图精准，逻辑清晰；地理屈斌如老师执教多年，他上课不看课本，不盯地图，地名位置，一丝不差。物理牟应彰是位女老师，和丈夫李沧恩老师（他后来任宝鸡文理学院教授）同在豆中。她是四川人，讲课带点乡音，常把 “钢球” 读作 “干球”，下课后我们常背地里学她“干球、干球！”
教俄语的翟志强老师是兴平县人，他陕师大学的是俄语，原想着毕业后当翻译，没想到中苏关系恶化 ，翻译梦落空 ，被分配到豆中任教。给我们上第一节课时，他叽里咕噜地用俄语说了一大通，然后用汉语翻译给我们听 —— 这是他的自我介绍。我们能听出他怀才不遇的苦衷，但也理解他，敬重他。从此我们学俄语更加上心，不久后我还当上了俄语课代表。
教体育的何兆诚老师来自陕南，他黑黑瘦瘦的，人很精神。他教学一丝不苟，每个项目都要先作示范，讲解动作要领，然后让我们排队反复练习。我那时身体弱，人又笨。练单杠时我吊在下面上不去；练跳马时我骑在上面下不来；有一次投手榴弹，我竟然不偏不斜地投进一个篮球筐里，惹得同学们哈哈大笑。何老师又气又笑，点着我的头骂道：“你个小笨蛋！”
我所在的班级有五十多名同学，全是男生，人称“和尚班”。我们团结友爱，互帮互学。学校里每次歌咏比赛，我班总拿第一名，教室后面贴满了各种奖状。我学习优秀，每年都被评为“三好学生”。
转眼到了初三年级，我们快要毕业了。大家忙着复习备考，拍毕业照，填报志愿。同学们有的报中专，有的报技校，我报的是高中，决心以后考大学。大家都在憧憬着美好的未来。
▲初中毕业照 ，左一是我
然而谁能想到，一场突如其来的疾风骤雨，把我们的梦想击得粉碎！
1966年，一场史无前例的政治运动席卷全国。学校开始“停课闹革命”。大喇叭里传出激昂的口号声，校园里贴满了大字报，批判会一场接一场。学生们成了造反派，学校领导受批斗，老师们被靠边站。我们的学业被迫中断。
紧接着，学生们冲出校门，走上社会，全国“大串连”，“革命无罪、造反有理”，破“四旧”立“四新”，“斗、批、改”，运动一场接一场。各级领导被打倒，政府瘫痪，工厂停工，学校关门，两派武斗的枪声此起彼伏，全国陷入一片混乱。
-大串连时在北京，右边是我
“特殊时期”两年，我又想起了我的豆会中学。一天，我回到学校。校园里空无一人，杂草丛生，满目疮痍。教室里一片狼藉，门窗被砸，玻璃碎了一地。见此情景，我心里一阵酸楚，我知道，我失学了。和我一同失学的，是全国的一九六六、六七、六八届初、高中毕业生，他们被统称为“老三届”。
二进豆中：实习生
1976年4月，我即将从一所师范学校毕业。我和8名同学一起，来到豆会中学参加毕业实习。
我们的身份是“工农兵学员”，这是那场运动出现的“新生事物”。学校很重视，开大会热情地欢迎我们。
十年过去了，母校变化很大。学校已升格为完全中学，学生也增加了不少。好多老房子拆掉了，校园里曾经繁茂的绒仙花树和白桦树没有了，代之以一行行挺拔的白杨树。“冯九台”还是老样子，默默地矗立在校园西侧。
原来的老师们大部分都走了。我见到过去的教导主任白建民老师，他现在成了学校的二把手。数学刘振声老师仍迈着微瘸的腿站在讲台上。体育何兆诚老师仍活跃在操场上。
一场政治运动改变了学校。学制缩短了，初、高中各成了两年制。学生不但学文，还要学工、学农、学军。我看到学校门前的广场上，学生们开着硕大的链轨拖拉机在转圈；一队队学生扛着农具去周边农村劳动。
我们惊讶地发现，一半左右的学生竟然没有课本！不是学生买不起，而是买不到。十年内乱，民生凋敝，物资奇缺，连学生的课本都供应不上，实在令人痛心！好在豆中原来的校风还在。老师们仍任劳任怨，教书育人；学生们也尊敬师长，认真学习。
▲实习的同学合影，右一是我
我们深入班级，听课，备课，试讲，当助理班主任，和老师们互相交流，和学生们一起互动，忙得不亦乐乎。
一天，校领导找到我们，说高一年级一位数学老师请长假，希望我们能帮助代理一段课，以解燃眉之急。大家都推举我去，我想实习机会难得，锻炼一下也好。
我找到刘振声老师请教，他帮助我分析教材，探讨教法，手把手地帮我制订教学方案，并热情鼓励我。两天后，我忐忑不安地走上讲台。
几天后，白建民主任见到我说：“你课上得不错呀！学生们反应挺好。讲解清楚，字也写得好，继续努力！”我大受鼓舞，从此更加从容自信。
两个月后，我们圆满完成了实习任务，告别了豆会中学。
走的那天，我回望着母校，心中暗想：我还能回来吗？
三进豆中：任教
我的愿望很快实现了。
1978年2月，我接到一纸调令，到豆会中学任高中数学教师。这一干，就是九年。
当时正值内乱结束，拨乱反正，邓公出山，高考恢复，全国上下，气象万千。豆会中学也和全国一样，老师们扬眉吐气，辛勤耕耘，学生们勤奋努力，迎战高考。
我接手了高一年级两个班的数学课和一个班的班主任。我决定先从班级管理抓起。首先我指导组成了一支强有力的学生干部队伍，支持他们各司其职，自我管理，使得班级凝聚力增强，日常事务井井有条，从而让我省了不少心。
其次我强化风纪教育，严明纪律，奖优罚劣，建立良好的班风和浓厚的学习氛围。班上有个男生，脑子聪明但比较散漫。他上课听讲特别专心，理解掌握也快，课后草草写完作业就四处转悠。一次我巡查晚自习，发现这位男生不在教室，问旁边同学，说他翻墙到校外看电影去了。我非常生气，令人撤走了他的课桌凳。第二天他一进教室，傻眼了，跟在我身后认错求饶。我借机批评开导他：“你很聪明，但别聪明反被聪明误！响鼓也得重锤敲，聪明加勤奋才等于成功！” 此后他变了样子，踏实勤学。一年后，他以优异成绩考入北京大学。
那时的豆会中学，可谓是名师荟萃。老校长白建民老师，德高望重，治校有方。语文吕宗儒老师，毕业于陕师大，博学多才，经验丰富。数学张周生老师，毕业于西北大学，睿智幽默，教学严谨。物理张熊飞老师，在教学实践中总结开创了“诱思探究教学法”，后来被教育部推广到全国，他也由此成为陕师大著名教授，享受国务院特殊津贴。
教物理的樊培仁老师，大家都叫他“大能人”。他虽然学历不高，但精通教材教法，讲课深入浅出，灵活风趣，学生们很喜欢他。他特别注重学生的实验操作和动手能力。一次他指导学生们制作了一个小火箭，傍晚时在校园里发射。一声令下，点火成功，但火箭没有升空，却一头歪倒，拖着长长的火焰在校园里乱窜，把周围观看的同学们吓得乱跑。实验虽然没有成功，但也让学生们懂得了好多道理。
在这样一个学识精深、敬业奉献的教师群体中，我只是一个“小字辈”。我深感自己责任重大，我面对的是一百多名学生和他们的家庭。也深知自己学历浅，知识储备不足；教龄短，教学经验欠缺。但我也有强项：不服输求上进，勤思考善学习。
首先我深入钻研教材，吃透教学内容；不懂就问，虚心向老教师请教；扎实备课，每一个知识点，自己先琢磨深透，每一道题，自己先演算几遍。其次我精心组织课堂教学，优化教学环节，启发调动学生，精讲多练，讲练结合，提高课堂教学效果。课余时间，我博览群书，苦练内功。通过电大、函授等，不断提高知识和学历水平。
我的努力结得硕果，我的教学受到学校的好评和学生的赞誉。我连续带过五届毕业班，成为名副其实的数学“把关教师”。
•和同事们在“冯九台”前合影，左起： 孙安礼， 李小平， 苏海成，我
那个年代著名的“三苦精神”：教师苦教，学生苦学，家长苦供。这种精神不是豆中所独有，但在豆中却有着最集中的体现。
当时正值改革开放初期，国家百废待兴，教育投入不足，学校经费极为短缺。学校多年未购置图书，未添置课桌椅，未增加教具仪器。没办法，老师们想方设法，自制教具。课桌凳修修补补，缺腿的、破洞的，用了一年又一年。试卷是老师们自己刻的蜡板，再用那破旧的油印机推印出来。
学生们更辛苦。大老远地背着粮面干粮步行到校。早餐是两碗玉米粥，午饭是两碗大片面，晚上再啃些从家里带的冷馒头。偶尔改善一次伙食，学生们端着半碗肉菜，夹着几根麻花，脸上喜笑颜开，学校像过年一样充满欢乐。
校园里学风浓厚，学生们你追我赶，刻苦努力。晚上熄灯后，校园里的路灯下、教师宿舍的窗台上，仍站满了看书的学生，我常常在临睡时也不忍心关掉房间里的灯。
校舍倒是增加了不少，但仍赶不上急剧扩张的学校规模。有一年，我所带一个毕业班的三间教室里，竟塞进去了104名学生！好多学生是从窗户进出的。晚上，不少学生抱着被子睡在教室里由课桌拼成的床上，因为宿舍里太拥挤了。
就是在这样的艰苦条件下，豆会中学培养了一届又一届的优秀毕业生。他们中好多人考入了心仪的高等学府继续深造。没有考走的，也进入社会，成为各行各业的中坚力量。他们在这所学校里，不仅学到了丰富的文化知识，更练就了人生最重要的品质：自强、敬业、刻苦、坚韧。
经过多年的发展，豆会中学以她那淳厚的校风、教风和学风，以及过硬的教学质量而享誉三秦大地，成为远近闻名的重点高中。不少西安、宝鸡的家长领着孩子慕名而来。
▲和毕业班学生们合影
1986年冬，我告别了豆会中学，踏上了西去兰州的列车，开启我新的教学生涯。此后我虽身居异乡，但仍心系母校，常在梦中和她相聚。数年后我从家乡得到消息，豆会中学整体搬迁了，变身为新的法门高中。我虽为母校的离去而深感惋惜，但也为她的新生而遥望祝福。时代在变迁，豆会中学虽然校址变了、校名改了，但她的灵魂犹在，精神永存。
豆会中学，我心中永远的丰碑！
（2026年9月于宝鸡）
