最好的传承，是成为他们精神的续篇

编者按：英雄铁道兵丛书《时代回响卷》首批优秀作品今日与读者见面。这些从众多来稿中精心遴选的篇章，以细腻笔触还原父辈铁血岁月，以真实经历书写铁二代的成长与担当。句句有来处，字字见精神。我们以此组范文，向所有投稿者展示创作方向与品质高度。期待更多的传承者、记录者加入，让铁道兵精神在文字中永远闪光。

点击链接阅读英雄铁道兵丛书《不朽的军魂·时代回响卷》征稿启事

https://dus.iks360.com/news/s_4737086.html

那些藏在岁月里的温热印记

张丹慧

今天擦书架上爸爸的旧藏书《草木情》时，手机突然弹出来《铁道兵》报社梅梓祥先生的微信，说借《不朽的军魂·时代回响卷》征稿的机会，想让我写写爸爸的足迹。指尖刚好碰到书里夹着的那片暗红的枫叶，边缘已经脆得发卷，我盯着那片浸过战友鲜血的叶子愣了好久，突然就红了眼。

提起我爸爸张登魁的名字，老一代铁道兵没有不熟悉的；提起他写的《南瓜“生蛋”的秘密》和《带响的弓箭》，50到70后更是共同的回忆——这两篇文章不仅进过全国语文课本，还改编成了小人书、动画片，是我们那代人童年的精神食粮。外人提起他，总说“是知名的军旅作家，是了不起的铁道兵”，可只有我知道，他这辈子写过最好的作品，是他的一言一行，是给我取的名字“丹慧”，是刻进我骨血里的做人道理。我这一辈子所有的选择，所有的底气，全是爸爸给的。

他教我：正直，是走得最远的底气。爸爸是山东淄博人，骨子里刻着山东人的耿直厚道，说过的话从来算数，不属于自己的东西半分都不碰。我以前总觉得他这份“轴”有点不近人情，直到大学毕业那年，我才懂这是他给我最珍贵的礼物。

北京外国语大学毕业前，经过多次考试，我已经被中国广播电视台国际部录取，可报到前几天被告知名额被走后门的人顶了。身边亲戚都劝爸爸：“你在铁道兵这么多年，老战友那么多，去找找关系，肯定能把名额要回来。”我那时候也委屈，躲在房间里哭，就盼着爸爸能帮我出头。可他端着一杯热水坐到我旁边，只说了一句话：“别人走捷径是别人的选择，我们张家的孩子，要靠自己的本事吃饭，腰杆才能挺一辈子。”

那是我毕业后上的第一堂课，我记到了现在。后来我靠自己的努力进了央企，参加了胡耀邦倡导的第一批讲师团，又靠自己的专业能力进了外企，最后被派到公司巴黎总部负责公共关系工作。一路走了几十年，遇到过无数次“找找人就能少奋斗十年”的机会，也遇到过好几次不公平的对待，可我从来没有动过走后门的念头，从来没有求过任何人，从不阿谀奉承，所有的成绩都是我熬夜改方案、跑现场拼出来的。每次谈下重要的合作，我第一个想告诉的就是爸爸：你看，我做到了，靠自己的脚走的路，每一步都踏实。

爸爸这一辈子，见不得别人受苦，经常无条件地帮助需要的人。改革开放刚提倡希望工程的时候，他每个月发了工资第一件事，就是把三分之一的钱拿去捐给山区的孩子，前前后后资助了三十多个小孩上学。每年暑假他还会出钱把偏远地区的孩子接到北京玩，那些孩子就住在我们家里，狭小的屋子挤得满满当当，吃饭的时候要坐两桌。我那时嫌家里闹，偷偷跟爸爸抱怨过，他就摸着我的头说：“你从小在北京长大，见过天安门看过升旗，这些孩子连火车都没坐过，我们多帮一点，他们就能多看见一点世界。”

那时候我还不懂善良的重量，直到后来干休所闹小偷的事，我才彻底明白，你做的好事，所有人都看在眼里。那阵子五棵松干休所好多老干部家都被偷了，我们家住一楼，我好几次在卧室窗台下看见陌生人的脚印，吓得晚上睡觉都要把窗户锁死，可等了好久小偷都没来我们家。直到后来派出所打电话来，说抓到了那个惯偷，他自己交代说早就来我们家踩过点，但是放弃了。我当时还纳闷，警察说小偷是这么说的：“他常常给部队大院门口的那些做小生意的外地人送衣服，也送吃的，也送过钱帮他们解燃眉之急。 老头心善，而且我趴在窗户上看了，他家除了书就是书，偷了对不起良心。”

我们全家听完都愣了好久，原来善良真的是能挡灾的通行证。现在我也养成了习惯，遇到地铁里马路上要钱的人总是忍不住给他们，遇到刚毕业的小孩找工作碰壁，我也会主动帮着改简历、介绍资源，这些都是爸爸刻在我骨子里的习惯：能帮别人一把的时候，就别吝啬伸手。

他教我：感恩，是一辈子都不能丢的根。我小时候最常看见的画面，就是爸爸坐在书桌前的背影，要么在看书，要么在写东西。每年大年三十吃完团圆饭，他擦擦嘴就会去办公室继续写作，我从来不知道他这辈子写了多少文章、出了多少书，因为好多作品他都是用笔名发表的。他总说写东西不是为了出名，是为了让更多人记得那些没回来的战友。

他那本《草木情》里夹着的那片红叶，我从小看到大，比所有的藏书都金贵。小时候我好奇地问他这片叶子为什么是暗红色的，他翻着叶子的时候眼睛总是红的，说那是他在朝鲜战场上捡的，上面染了好几位牺牲战友的血。他说当年一起入朝的战友，好多都是十八九岁的年纪，连新中国成立后的好日子都没见过一天，就埋在了异国的土地里。所以他这辈子拼了命地写，拼了命地工作，就是为了让更多人记得：我们现在的好日子，是这些年轻人拿命换的。

也是那时候我才懂他给我取名“丹慧”的意思：“丹”是红叶的颜色，是烈士的鲜血，是做人要正，要对得起这些抛头颅洒热血的前辈；“慧”不是小聪明，是要明事理，要永远带着感恩的心活着。我上中学的时候也叛逆过，抱怨作业多，抱怨考试难，爸爸从来不会骂我，只是把那片红叶拿到我面前说：“你还能坐在教室里考试，我那些战友18岁就没了，他们连抱怨的机会都没有。跟他们比，我们活着就没有资格抱怨，只有好好努力，才对得起他们的牺牲。”

这句话我记了一辈子，后来在巴黎遇到职场歧视，遇到工作压力，我都会想起那片红叶，想起爸爸说的那些话。 这些挫折跟那些牺牲的先辈比算什么？ 咬咬牙就一切都过去了。

现在我已经退休了，有时候坐在家里翻爸爸的旧手稿，翻到他写的《南瓜“生蛋”的秘密》的初稿，翻到那片已经脆得快碎掉的红叶，我都能想起他坐在书桌前的背影，想起他说的每一句话。我这一辈子，没有走歪过一步路，没有做过亏心事，靠自己的能力做出了成绩，也一直在尽我所能帮助别人，我可以拍着胸脯告慰天上的爸爸：我没有辜负你的期望，我对得起“丹慧”这两个字，对得起你教我的所有道理。

打我记事起，爸爸的身影就总出现在周边大大小小的校园里，去得最勤的，还是我就读的那所母校。他总爱围着孩子们转，给他们讲战场上那些冒着热气的滚烫往事——其实早年间，他就写过不少专门给小朋友看的红色启蒙读物。后来我一路读书，顺利考上大学，爸爸也从岗位上离休了。原以为他终于能闲下来，安心在家完成自己的写作心愿，没承想他反倒把大半的时间和精力，都扑在了给后辈做红色教育的事情上。

我们家住在干休所的那些年，常有这样热闹的场景：不知哪个学校的孩子们排着小队，敲着锣打着鼓就热热闹闹地找上门来，有的给爸爸系上崭新的红领巾，有的把印着童稚字迹的奖状递到他手里。日积月累下来，我们家攒下的红领巾和奖状，多得数都数不过来。

以前别人问我铁道兵精神是什么，我总说不清楚，现在我懂了，它不是写在教科书里的口号，是爸爸大年三十办公室亮着的灯，是那片浸着鲜血的红叶，是他说的“靠自己”“多帮人”“懂感恩”，是刻在我们家代代相传的骨血里的东西。今天写下这篇文章，不仅是应征这次的征稿，更是想告诉爸爸：你的足迹，我会一直带着走下去，你的精神，我们永远不会忘。

作者张丹慧，生于60年代，父亲是《铁道兵》杂志的副总编辑。改革开放后的第一届大学生，毕业于北京外国语大学。毕业后进入中央部委履职，之后考入外企跻身世界500强企业，成为施耐德电气中国分公司首位被派驻法国总部任职的中国员工。热心中法民间文化与经济交流的事业并坚守数十载。如今刚退休，兜里依旧揣着当年那份滚烫的热忱，仍在细细捡拾、见证着两国民间往来里无数个闪着光的温暖瞬间。

责编：槛外人 2026-9-23