我的祖母
王荣生
蛾眉豆结出紫红紫红的豆荚，我想我的祖母了！在老家，我们称祖母为婆婆。
我的婆婆陈邦容，姚集街道竹林村瓜冲村人。瓜冲与我老家潘家林子相邻，相距仅一两里路。
那时，舅爹舅婆尚健在，祖母偶回娘家必携我前往。
快正午了，婆婆穿上整洁朴素的衣服，叫上正在外面玩耍的我回娘家瓜冲。我兴高采烈，必定有好吃好喝的。
一次舅婆开玩笑说，下次别带他来。婆婆抚摸着我的小脑瓜，慈祥地看着我，笑眯眯的，尽是满足。
我清晰记得婆婆身材瘦弱，皮肤白皙，可以看出婆婆年轻时的端庄秀丽。
我家是大家人口，瓜菜半年粮。其他劳动力在田间劳作，菜地的活就落在瘦弱的婆婆身上。
在夏季，婆婆种的菜地简直就是一个绿色的宝藏：一畦一畔莱地整齐分布，莱地的边沿有棱有角；菜地间的沟干干净净，没有一丝杂草；菜地四周的空间被充分利用，种了丝瓜、蛾眉豆、葫芦等爬藤的菜；菜畦里有红苋菜白苋菜，有紫如光滑绸缎的茄子，有尖尖的青辣椒、红辣椒，有爬藤的豇豆、黄瓜，甚至还有泡茶喝的薄荷，摘一片衔在嘴里，清凉请凉的。农村常见菜品婆婆的菜地里应有尽有。而婆婆就在莱地间锄草、浇水、施肥、汗流浃背，衣服贴着单薄的身子。
快回家时，婆婆就摘取各种菜蔬，在菜地四周的矮树上寻找丝瓜、葫芦、蛾眉豆……
婆婆种的蛾眉豆真好：夏秋之交，蛾眉豆一簇簇地结在藤蔓外面，紫红的一片；鲜嫩的蛾眉豆像天边的蛾眉月，也像我们的小耳朵；蛾眉豆一结就结一层，吃不完，剩余的就做腌菜。
回家时，婆婆篮子里的菜装满了，提都提不动。我们爱吃婆婆种的菜，婆婆种的菜能让我们在粮食匮乏的年代吃饱肚子。
有个动作，我铭记于心。上午婆婆来到菜地，家里边没有人。听到有人喊话，婆婆总是手搭凉棚，眺望家门口。这个动作永远定格在我心里。
忙完菜地，看看快到煮饭的时间了，婆婆便收拾菜篮子回家择菜洗菜，淘米煮饭。 当然，婆婆身后总跟着一个尾巴一一我。这时，我可以清晰的看到汗珠密密聚集在婆婆额头，婆婆脸色潮红，汗水滑过脸庞，打湿衣襟，婆婆没有闲暇顾及这些，只是用手背随便一抹。婆婆一天到晚就是这样的操劳，为一家人不知操了多少心，流了多少汗水！
祖母是个平凡的女性，但她老人家有很多不平凡的地方。比如，他老人家从不在背后说东家长西家短，从不与别人闹矛盾；她老人家总是那么平静，从不唠唠叨叨；她总是那么温柔、善良、贤惠。
冬闲时，婆婆会在背风的墙壁下晒太阳、烤火笼。每每我从外面玩耍归来依偎在婆婆身边，婆婆就会拉过我的手，握在她温暖的手心。而她的手就藏在围裙下，火笼上，总是那么暖和！有时，婆婆会撩开围裙，在火笼里翻出几个烤熟的花生或豆子之类的东西给我吃。哎，这些豆子花生苕片，是我童年不可多得的美味，滋润着我贫瘠的童年。
那时，我家喂着一头母猪。每个冬天，母猪都会生崽。婆婆是接生的主力军，我的母亲是助手。她俩坐在小凳子上，守在母猪身边，安静地等着母猪生产。而那头黑母猪躺在草窝里，哼哼唧唧的。第二天早上一起来，一排黑乎乎光溜溜的小猪仔，便挤在母猪怀里吃奶。
猪仔稍长，母猪便带它们到外面活动。等到猪仔们饿了，一窝蜂的挤到母猪肚皮下找奶喝。母猪没有什么犹豫，前腿跪下，侧身躺倒，亮出肚皮。猪仔们像一群亡命之徒，争先恐后地抢奶吃。母猪半眯着眼，又哼哼唧唧的，慈爱得很。有时候祖母会蹲在旁边看，把挤出队伍的小猪放在能吃到奶的地方；她也会把最会吃的小奶猪捉出来，让它消停一下，把吃奶的机会让给别人。
猪仔长大出栏了，是一笔不菲的收入。家里用钱的地方多着呢，柴米油盐酱醋茶，人情来往，加工费、投资费，过年的新衣服总得置一点吧，诸多支出让家里经常入不敷出。再说，总得为几位姑姑攒一点嫁妆呀。
我也曾听到过婆婆哭，那是二姑王寿桂出嫁时。那天，天尚未亮，二姑被送亲的领出了家门，祖母哭了，边哭边诉说，大意是让二姑到了婆家好好做人，孝顺公婆，生活平安！
我非常喜欢我慈祥的祖母，但我觉得祖母并不那样高兴，家庭地位也不是那么高。
后来我隐约听到一些祖母的事，祖母生过几个儿子，但不幸的是，都幺折了，我的父亲是过继的养子。现在想想，祖母内心是多么的忧伤和无奈呀！
婆婆是非常爱我的。冬天的早晨，我睡醒了，在床上大喊大叫，叫婆婆来给我穿衣服。其实晚上我是与婆婆一起睡的。睡前，婆婆总是用火笼把被窝烘得暖烘烘的，钻进被窝，不但不冷，反倒非常舒服。
早上，婆婆不知道什么时候起床做早饭了。上完最后一把柴火，婆婆便来给我穿衣服了。老人家来到床边，边说懒虫起床了，边把冰凉的手伸进被窝，冰得我哇哇直叫，笑闹着推开婆婆的手。婆婆又用冰手抠我两胁的笑穴，我咯咯的笑声便停不下来。疯够了，婆婆一件一件的给我穿衣服，从里到外，把我包得像一个粽子。这时候，我总是扑在婆婆的怀里，闻着她身上的烟火香味，感觉无比幸福自在。
然而，命运是会捉弄人的。
那头温顺的母猪老了，劁了，卖了。这样做对那头老母猪极不公平，也不人道。但家里确实穷，我们兄妹四人也在快速长大，到处需要钱。母猪卖了，家道也似乎随之衰落了。以前虽说也穷，但平安呀！后来我兄长病逝，再后来我三姑翠姑病逝，这是多久刻骨铭心的痛和多么大的打击啊！
婆婆渐渐老了，从此，再没有看见过她笑，也没有听见过她哭，婆婆的愁苦大概刻在她心里吧。
我也长大了，脾气变坏了，也不那么依恋婆婆了。
那是翠姑去世后不久，婆婆凑到我面前说话，我没好气的回了一句，她老人家有些生气的转身离去。现在看来，这一转身，便是婆婆的心最冰凉的时候，便是两辈子的缺憾！从此，有一种痛，便刻在我的心上一一她在我这里都得不到温暖，还能从谁身上得到慰藉呢？
一年冬天，天气极寒，祖母去世了，自己走了。
祖母去世后，坟上好多年都没有长出青草，光秃秃的。我认为这是祖母心中有哀怨，久久不能散去，坟上长不出青草。
祖母去世有30多年了，这30多年，可否抚平了她内心的伤痕？
谨以此文献给我平凡的、伟大的、慈祥的、勤劳的、贤惠的祖母。
我的婆婆！
作者简介:王荣生，武汉市黄陂区实验中学语文教师，热爱文学，偶有文字见诸报刊。
