精华热点
第十一章雪天的馅饼
本溪的冬天来得早，雪一下就是半尺。
早上四点，天还是黑的，路灯把雪照成黄颜色。
摊主们用木板搭出走道，生怕顾客滑跤。他们自己先走一遍，试试稳不稳，然后才开市。
这就是后湖早市：不是写在纸上的，是落在地上的。
一九九六年十一月，本溪下了第一场大雪。
那场雪来得急。头一天还是晴天，第二天早上起来，窗户外面已经白茫茫一片。雪积了有半尺深，踩上去能没到脚踝。
刘国强凌晨三点半起来的时候，看见窗户外面白得晃眼。
"这么大的雪，"冯秀华披着棉袄出来，也看了一眼，"今儿早市还开吗？"
刘国强已经开始穿衣服了。"开。"
"下这么大雪，谁出来买菜啊？"
"要买的人还是要买。"
他套上那件旧军绿棉袄，把冯秀华给他缝的手套戴上，推开门出去了。
门外的冷空气像一堵墙一样撞过来。他缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，盖住半边脸。
筒子楼外面的雪地上，还没有脚印。他踩着雪，一步一步往巷子方向走。
走到半路，他遇见了老赵。老赵也穿着一件旧棉袄，腰里系着绳子，肩上扛着一只木头箱子。箱子里装的是今天的卤肉。
两个人在雪地里并肩走了一会儿，谁也没说话。
快到巷口的时候，老赵说了一句："雪大，路上慢点。"
刘国强点了点头。
后湖早市的巷子里，已经有人在铲雪了。
是张桂兰。她拿着铁锹，正把巷子里的雪往两边铲。她穿着一件厚棉袄，头上包着围巾，呼出的气在空中凝成一团白雾。
"张姐。"刘国强喊了一声。
张桂兰抬头看见他，停下手里的活儿。"来了？"
"嗯。"
"今天生意应该不错。"
"为什么？"
张桂兰用铁锹指了指巷子外面。"这么大的雪，街上没几个卖早点的。就咱们这儿开着。"
她说得对。这种天气，能出来摆摊的不多。能出来买东西的，要么是真饿了，要么是认准了这条巷子。
刘国强把板车推到自己的位置上，开始支摊子。
第一锅馅饼下锅的时候，天还没亮。
锅里的油滋滋响着，葱油的香气从锅里飘出来，在冷空气里散得慢，反而比平时更浓了。
五点刚过，第一个顾客来了。
是林老师。
林老师今天穿得格外厚实，棉袄外面还套了一件旧大衣，大衣的领子竖起来，护着半边脖子。他走到刘国强的摊子前，眉毛和胡子上都挂着白霜。
"来一个。"
刘国强把馅饼夹出来，递给他。"今天冷。"
"嗯，"林老师接过馅饼，咬了一口，嚼了嚼，"皮比昨天更脆了。"
"天冷，面醒得慢，多揉了几下。"
林老师点了点头，又咬了一口，没再说话。
这是他们之间最常见的交流方式。不需要说太多，吃一口，就知道了。
那天早上，林老师买了两个馅饼，一碗豆腐脑。吃完以后，他拍了拍身上的雪，站起来，走了。
刘国强看着他走远的背影。雪地里，林老师的步子很慢，但很稳。
生意确实比平时好。
大概是因为下雪的缘故，愿意出门的人少了，但出来的人都是真买的。那天早上，刘国强的馅饼卖出去将近五十个，比平时多了快一倍。
收摊的时候，冯秀华也来了，帮他收拾东西。
"今天不错啊，"冯秀华把铝锅刷干净，放进板车里，"卖了得有五十个？"
"四十七。"
"那你还不高兴？"
刘国强没说话。他把案板上的面渣刷干净，把木板上结了霜的那层冰敲掉。
其实他不是不高兴。他是觉得，这一天过得太快了。
快到他还来不及想太多，就结束了。
但是接下来，林老师连续三天没有来。
刘国强注意到这件事，是第三天早上。
他像往常一样把摊子支好，等着林老师来。五点半过去，六点过去，六点半过去，林老师的身影一直没出现。
他心里开始有点不安。
林老师不是那种会无缘无故不来的人。他每天来早市买早点，已经三年了，风雨无阻。这三年里，他只有一次没来——那是前年冬天，他感冒发烧，在家躺了三天。后来好了，他还是来了，第一句话就说："三天没吃你做的馅饼，嘴里没味。"
所以，如果他不来，一定是有原因的。
第四天早上，刘国强决定去看看。
他以前只知道林老师住在附近，但不知道具体是哪儿。他向张桂兰打听了一下。
"林老师？住湖边那栋老楼，三单元二楼。"张桂兰说，"怎么，要去看他？"
"嗯。他几天没来了。"
"病了，"张桂兰说，"我听人说，是老毛病犯了，支气管炎。冬天犯得厉害。"
刘国强点了点头，把这个消息记下了。
那天中午收摊以后，他没回家。
他骑着自行车，在巷子附近转了一圈，找到了张桂兰说的那栋老楼。
那是一栋很旧的楼，砖墙上的水泥都脱落了，露出里面红色的砖头。楼道里的灯坏了一半，剩下的几盏忽明忽暗。
他爬上三楼，找到了三单元。
门是那种老式的防盗门，铁皮上有几个铆钉，门把手上的漆都掉了。他敲了敲门。
"谁啊？"
是林老师的声音，但比平时弱了很多，像是被什么东西堵住了。
"是我。后湖早市卖馅饼的。"
门开了。
林老师站在门口，脸色蜡黄，嘴唇干裂，穿着一件旧毛衣，披着一件外套。他看见刘国强，愣了一下。
"你怎么来了？"
刘国强把手里的东西举了举。
是一袋苹果，两斤。还有一小袋他今天特意留的馅饼，用油纸包着，还是热的。
"来看看您。"
林老师看着那袋苹果，看着那包馅饼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是侧了侧身。
"进来吧。"
林老师的家很小。
一室一厅，客厅里摆着一张旧沙发，沙发旁边的书架上堆满了书。书很多，有文学类的，有历史类的，有哲学类的，书脊都磨得发白了，显然是反复看过很多遍的。
墙上挂着一幅字，是毛笔写的，写的是四个字：静水流深。
刘国强站在门口，不知道该往哪儿坐。
林老师指了指沙发。"坐。我给你倒杯水。"
刘国强坐下了。他看见茶几上放着一本翻开的书，是沈从文的《边城》。
"林老师，您也看这本书？"
林老师端着一杯水走过来，看了一眼茶几上的书。"看过很多遍了。每年冬天都要看一遍。"
他把水放在刘国强面前，然后在沙发的另一头坐下。
两个人沉默了一会儿。
然后林老师拿起那本《边城》，翻了两页，说了一句话：
"你知道这本书里，我最喜欢哪一段？"
刘国强摇了摇头。
林老师翻到某一页，指着其中一段，读了出来：
"'这个人也许永远不回来了，也许明天回来。'"
他读完，停下来，看了看刘国强。
"我最喜欢这段。为什么喜欢，我也说不清楚。就是觉得，这段话里有东西。"
他把书合上，放在茶几上。
"你这几年摆摊，也是这种感觉。明天也许还来，也许不来了。但你还是每天都来。"
刘国强不知道该怎么接话。他不是一个会说漂亮话的人。
他从那包油纸里，把馅饼拿出来，放在茶几上。
"馅饼是今天的。您尝尝。"
林老师看了一眼那包馅饼。他没说话，但刘国强看见，他的眼眶有点红。
过了一会儿，林老师说："你知道为什么我每天都去买你的馅饼吗？"
"因为……好吃？"
林老师笑了。这个笑很淡，但是真的。
"好吃是一个原因。但还有一个原因。"
他指了指茶几上的那本《边城》。
"这本书里，有一句话，我记了很久。'渡口的人家，不管风浪多大，都要守着那条船。'你的摊子，就像那条船。每天都开，风雨无阻。"
他看着刘国强。
"这个年头，能守住一条船的人，不多了。"
刘国强从林老师家里出来的时候，已经是下午两点多了。
外面的雪还在下，但小了一些，变成了细碎的雪粒，在空气里飘着。
他骑着自行车往家走，一路上脑子里都在想林老师说的那些话。
渡口的人家，不管风浪多大，都要守着那条船。
守着一条船。
他想了一路。
快到家的时候，他突然想明白了。
他的摊子，就是他守着的那条船。不管外面发生什么事——下岗、穷困、冯秀华的抱怨、别人的嘲笑——只要他每天早上起来，把摊子支好，把馅饼下锅，他就还在这条船上。
只要还在船上，就不会沉。
那天晚上回家，他把这件事跟冯秀华说了。
"林老师病了？"
"嗯。支气管炎。冬天容易犯。"
"那你怎么不早说？我明天去看看他。"
刘国强有点意外。"你去看他？"
"怎么，不能去？人家吃了咱家三年的馅饼了。"
第二天早上，刘国强在摊子上留了两个馅饼，还多装了一碗豆腐脑。
等冯秀华去看林老师的时候，他把这些东西交给她。
"多放点葱。"
"知道了。"
冯秀华走了以后，刘国强站在摊子后面，看着她走远的背影。
那个背影在雪地里慢慢变小了，最后消失在巷口。
他低下头，继续揉面。
你会记住的，不是"林老师病了"这件事，是他坐在林老师家的沙发上，林老师指着茶几上的《边城》，说"渡口的人家，不管风浪多大，都要守着那条船"的那一刻。
那一刻，一个人真正明白了他在守着什么。
【作家名片】
温洪伟，笔名梦康桥，本溪市作家协会会员、中国诗歌网诗人，《清照文苑》签约作家，2025年4月入站。以古体诗、词、骈文及长篇小说创作为志业，作品散见于墨秤教育文艺、清照文苑等平台。守诗律而不拘旧格，习古文而常怀新思，以古典笔法抒写今人情志，融旧韵于新声。
《清照文苑》投稿须知
★《清照文苑》电子期刊（月刊）以弘扬中华文化，传播正能量为宗旨。
★所有投稿均视为“本人原创作品，独家授权《清照文苑》开通原创功能”。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负。因侵犯他人著作权及侵害他人权益内容所发生的纠纷，与《清照文苑》无关，由投稿作者承担全部责任。
★投稿文章要求：遵守国家法律法规，不涉及政治敏感话题，弘扬中华，传播正能量，尚未发表过的小说、故事、诗词歌赋、随笔、散文、杂文、剧本、文艺评论等均可。投稿文章最好保持在300字以上、3000字以内为宜，投稿时请在文章后面附上作者简介+照片，100字以内简介，个人照片一张。30日未刊发，可自行处理。
★为了鞭策作者，敬畏文字，投稿之前请作者仔细审核一遍。如有漏错或错别字现象，作者自负。
投稿邮箱：1840879202@qq.com
《清照文苑》编辑部
