我住黄河头，君住黄河尾。中间隔着的，不只是千重山、万里尘，还有一千五百公里和一方手机屏幕。有缘在屏幕上学习了宋俊忠先生的诗词歌赋，文学评论，散文，随笔。深感他笔下语言生动，画面感逼真，风格飘逸，空灵，独标一格。最受感染的，是他那篇《超然楼赋》——楼在明湖之畔，文在人心之高，我读罢按捺不住，写下一则《在时空的褶皱里寻找永恒的超然》，从此二人便在屏上成了朋友。后来他发《济南赋》《泰山赋》《万松浦书院赋》，我再读再评;每见他赋文配了朗诵视频，总在底下留一行字：好，真好，泉城有骨，泰山有魂，书院有松声。及至这回《黄河赋》自历下竹庐流出，我于陇中灯下点开，慢读细品。
俊忠先生写赋，最怕“死雅”。有些人作古体，堆些连自己都不信的辞，像给菩萨贴金;他不是。他落笔“岁在丙午，孟秋之望。予肃立于泺口大堤，瞻毛公察河巍巍遗垒”，一下子把人按在河岸上。毛公当年站这儿说“要把黄河的事情办好”，七十年后俊忠先生还站这儿，风还是那阵风，河却不再是那条年年决、岁岁哭的河。我住在黄河头，最知道“办好”二字有多重：上游人种树、退牧、封育，沙退一寸，水清一分;下游人锁蛟、修堤、调洪，安澜一秋，民心一稳。头尾两个人没见过，却都在替同一条河还愿。
说到这儿，就不能不提张炜先生。
我是个啃过《古船》《九月寓言》《你在高原》的人。在陇上寒夜，炉子封着火，窗外北风刮过苹果园，我常把张炜先生的大作巨著摊在膝头——他写胶东的河、林子、野地和不肯弯的读书人，那种“大地上的执拗”，跟我黄土梁上的性情竟对得上。我不敢称“研究”，只是个远在西北的拥趸、忠实粉丝。张炜先生写万松浦，写书院、松林、河口与潮声，把“文人该怎样活”写成了地理。后来从文友间才知道，俊忠先生与张炜先生交情颇深，算得上是多年老友;《万松浦书院赋》出自俊忠兄手笔，万松浦书院本就是张炜创办的那座滨海书院。 我头一回听人说起“俊忠与张炜相熟”，差点把茶盅搁歪了：你竟和我最敬的那位先生，是同一片山东文坛里走得近的人?
自此再看宋俊忠先生的赋，眼光就换了一层。
张炜先生的文字是“往深里扎”，俊忠先生的赋是“往大处铺”;一个像万松浦底下的根，一个像泺口河面上的风。可骨子里是一回事：都不肯把文学做成盆景。张炜先生惜护水土、惜护心性;俊忠先生写《黄河赋》，上游“雪乳清可鉴”，中游“崩云裂石”，下游“浑涛与碧泬划然中界”，也不是为炫骈俪，是把一条民族的河，写成“人该怎么立”的镜子。我这个张炜铁杆粉丝，读着读着就笑了：原来宋先生得张炜先生之友，不全是文坛闲话里的“多年好友”四字，而是两人都信——文脉是活水，不是官样;乡土是血亲，不是题材。
《黄河赋》的好，第一好在“溯源不欺源头”。他写“出自昆冈，滥觞星宿。初为雪乳，清泠可鉴”，这“雪乳”二字，我太熟。少年时随父上山，在玛曲、在积石关、在刘家峡以上的浅溪边，掬一捧真就是雪化后的奶白。后来“穿陇右，劈贺兰，跃壶口，过龙门”，一句一重天。穿陇右——那是我甘肃的地界;劈贺兰——邻省的风骨;跃壶口——晋陕峡谷里一声咆哮;过龙门——河东河西都成了华夏。俊忠先生没把黄河写成山东的河，也没写成甘肃的河，他写成“华夏之图腾，民族之魂魄，一部流动之青史”。我读到这里，心里一热：源头人最怕下游人忘了水是从雪山来的，下游人最怕源头人不知水到平原成了什么脾气;这篇赋，把上下几千里缝在一匹黄绢上了。
第二好在“声色里有血”。写色，“混玄黄以凝魄，聚尘壤以成质，如熔金之耀目，似紫塞之横空”;写声，“非丝非竹，若崩云以裂石，似奔雷以动谷”。可他偏不只做辞赋家的视听戏法，中途插进“风在吼，马在啸，黄河在咆哮”。光未然的句子一落，古赋突然有了硝烟。我年轻时在生产队库房里听广播，老头们说“这歌一响，担架队就敢往前跑”，那时不懂，后来读史才懂：黄河不是用来赞的，是用来认亲的。俊忠先生把《黄河大合唱》绣进骈句，不酸、不凑、不讨好，像在泺口堤上给光未然敬了根烟，也像替张炜先生笔下那些“在野地里不肯哑掉的人”补了一段黄河配乐。
第三好在“写水即写人”。他写舟子号子、写摇篮摇醒睡狮、写“慈母之乳”又写“先烈之血”，到“纵有飞沙扑面，乃故土之呼;纵使洪流接天，实中流之砥”，已经不是治水文书，是民族性格的自供状。我陇上人种地靠天，最信“中流之砥”四字。河要带沙，人要带骨;沙沉了，地肥了，骨硬了，族没散。古人叹“黄河百害，唯富一套”，今人看“锁蛟三门，蓄洪小浪”，七十余载安澜，上游树艺、中游调水、下游守堤，这才把“忧患之河”改成“润泽之福地”。俊忠先生不空喊盛世，他把“河清”写得极克制：“上游累世树艺，沙澄水晏，大河竟见‘河清’之瑞。”我看了差点落泪——头尾共饮一河秋，河清不是谶，是两头的人都肯弯下腰。
我常想，张炜先生要是读这篇《黄河赋》，大约也会点头。他不一定夸“骈句工”，但会认那股“不媚时、不欺水、不辱土”的劲。俊忠先生跟张炜先生同处山东文坛、相知有年，交的正是这股劲。我远在甘肃，没资格说“与张炜熟”，只在书里跟他走了几十年高原与海滨;又因为俊忠兄，倒觉得这条文脉离自己近了些：张炜先生在胶东护松林，俊忠先生在历下写楼台，我在陇上评赋、顺手也替张炜先生那套“大地伦理学”当个义务说书人。
收尾那段渤海口“浑涛与碧泬划然中界，泾渭殊流，终不稍混”，最见俊忠先生的文心。别人写黄河入海，总爱说“万派归宗”;他偏说“不稍混”，说这是“吾族抱朴守拙、不随波逐流之铁骨”。这就对了。源头有源头的清，入海有入海的浑，清者不傲，浑者不浊，千折百回还持着那点贞素，才是真华夏。我住头，他住尾，视频里他一开嗓，我就在头道梁上接住;他写“襟怀四海，拥抱八荒”，我想补一句：先襟怀上下游，再谈八荒;先读张炜先生那样肯蹲下来看泥土的人，再谈辞赋的万千气象。
说句私话：和俊忠先生虽未把盏，却比许多当面人更亲。他发赋，我留言;我写读后，他回个“有常兄知我”。他得张炜先生这样的大作家引为文坛知己，我得俊忠先生这样的“赋豪”以文相寄、以河相认。文字这事，本就是隔水传声。他立泺口，我立陇坂;他听的是“波撼齐鲁”，我听的是“风过祁连”;可耳朵里，都是同一条河在说话，也都是张炜先生那一代中国文人最舍不得丢的东西——土地、良知、慢功夫。
《黄河赋》前后打磨十三稿，稿稿有浪;我这一篇小文，不必十三稿，一遍真心便够。愿俊忠先生再写，愿泺口堤上的风年年还认得他;愿张炜先生万松浦的松声依旧灌得满胶东的海风;也愿我陇上黄土梁上的夜，再听见黄河从他赋里退沙、转清、赴海——
我住黄河头，君住黄河尾，
赋成不用寄，涛声自己会捎信;
张炜先生在书里，俊忠先生在赋里，
我这个西北老读者，在黄河头，都接住了。
（摄影 王海军）
(济南日报·爱济南记者 李雪萌 整理)
