梁万年

    又是一年中秋节。每当人们喜迎中秋庆团圆的时候，我的心里总是泛起悲伤，总会想起2002年的那个令人心碎的中秋节。

    母亲是那年八月十三去世的，很突然，脑干出血，医生说神仙也没办法。八月十五那天，兄弟四人围着躺在冰棺里的母亲，含泪陪母亲吃了团圆的月饼，二十多年过去，这个场景，每每想起，泪水依旧忍不住滑落。

    母亲是渐行渐远，现在连梦也很少梦到。可总想着为母亲，为自己写点什么，每当拿起笔，又恨惶惑。司马迁说，扬名于后世，以显父母，此孝之大者。我是一个普通人，没有建立什么功勋业绩增添先人的荣光，也不曾做官发财，做不到让先人因我而名垂后世。所以痛苦，所以不安。如今拿起笔，写下一点文字，算是对母亲的怀念，很是惭愧。

    母亲姓吴。我的外公叫吴道奎，排行老二。外婆姓刘，我还有两个舅爹爹，三个姑奶奶。

    外公共有四个孩子，大姨二姨舅舅和我的母亲。舅舅和我的母亲谁大，我不清楚，估计舅舅大，因为我去舅舅家，总是叫大舅。

    大姨命苦，早年离异，再嫁后生活清贫，离世较早。二姨嫁在梁圩一带。母亲生了大哥，二姨经常来帮忙，大哥出天花，二姨悉心照料，这个大哥早夭，二姨也感染病毒去世，没有留后。二姨夫再婚后，两家还时常走动。舅舅是个毛匠，他有根钢枪，很神气的样子。据说土匪来了，舅舅的钢枪一响，土匪就逃窜了。

    我妈去世后，我爸说，她们家克九，我妈七十九，我舅六十九，姨妈表姐是五十九、四十九。想来也是一桩奇事。

    母亲给予我们的爱，今天说来都让人潸然泪下。二哥常跟我说，他到现在，七十多了，从不忍心吃豌豆饭。那时候，生产队上晚工，队里偶尔会煮一大锅饭，烧点青菜豆腐汤之类给社员吃。那次煮的是豌豆饭，一人一大碗。其他人要么自己吃了，要么吃一半带一半回家。母亲一口都没吃，全部带回家分给几个孩子。二哥说，当时开心的不得了，后来大了，懂事了，心里就特别难过，母亲是人，她也饿，但她舍不得吃。二哥还说过，分家过日子，他跟二嫂在田里插秧，不时盯着南边公路上看，每次看到母亲的身影，他就知道，今天的中饭有妈妈煮了。其实，母亲真的忙不过来啊，自己家里要煮饭，大哥、三哥家要煮饭，还要跑二里地来他家。

    旁人说我的母亲性格刚强，我二哥的理解是，当时我们兄弟姊妹多，父亲常在外，母亲不刚强，我们就会遭人欺负。

    新四军北撤，我们家的粮食被中央军抢光，牛和驴被牵走，衣服农具等也都被拿走。父亲躲难去了，留下一堆孩子和母亲。母亲无奈，一路讨饭，一路打听，终于走到百里之外而不曾谋面的大姑奶奶家。姑奶奶很热心，跑东家走西家，说侄儿家遇到大难，侄媳妇过来讨生活，东家一篮西家一篮，得了几百斤的山芋。一家人就是靠这山芋熬过了一个严冬和青黄不接的春天。

    母亲生我时已是41岁。她年轻时候的容颜我不知道，她所经历的苦难我也不知道。只有大姐，每每说起母亲遭的罪还止不住流泪。母亲到底为我付出了多少，我更是不知道。所以，哥哥们常常觉得我有点傻。

    我只记得，昏暗的油灯下，母亲捻线的样子，一大团棉花，第二天早上就变成了一团线。只记得母亲糊鞋骨子，零碎的旧布，和好的面糊，在长桌子上一层一层的糊上，繦在那里慢慢晾干。只记得寒冷的冬天，母亲每天晚上坐在灯下纳鞋底。只记得过年时候，我们都有一件新衣服，一双新布鞋。只记得我吃的是用布口袋装的放在蒌蒿饭里的白米饭。只记得每年春节要杀一头猪，咸肉一直吃到端午节。只记得每天都有干净的衣服穿。

    我不知道她每天晚上是什么时候休息的，不知道她每天早上什么时候下地劳作的，不知道她手上的伤口有多深，更不知道她是如何挣得男子汉一样的工分。

    母亲对于我的学习一直是很随意的样子。高考落榜，我一心想读书，生产队则希望我回去多一个劳动力。母亲说，你想念书就念吧，没有其它什么安慰或者教训的话。第二年再次落榜，母亲还是这样一句话，你想念书就念吧。大学的第一个寒假，队里已经分田到户，我和母亲下地为麦子点化肥，干了一会儿，我鼻子流血。母亲笑了，天生就不是种田的命，家去吧。母亲的笑，是她的一种自豪与满足，她的幺儿终于成了公家人。

65岁的母亲迎来了她的小孙女。当她匆匆赶到医院，看到孩子外婆把孙女放在身边，母亲极为不满。那年，天气奇寒，那天，天寒地冻。母亲上了床，解开上衣，把孩子放在胸口焐着。后来，又亲自带孩子，直到一次来我家的路上遭遇车祸，才丢下带孩子的重任。

    母亲一生长期遭受病痛的折磨。姐姐出生第二天，就下齐腰深的水里劳动，后来得病，那时候称之为黄老病，皮肤发黄，浑身没劲，贫血，非常折磨人。老了，则是皮肤病，膀子和腿上，因痒的钻心，时常抓的鲜血淋漓。是没有钱医治，还是对它无知，直到现在我也想不明白。

    岁数大了，母亲不再下大田，也会做点小生意。我的小学是在村小读的。每到桃子成熟的时候，我的舅爷爷就会拎着一只竹篮，里面是刚刚摘下的桃子，到学校门口换几个小钱。课间或是放学，我时常走到舅爷爷边上，叫他一声，然后眼睛盯着篮子里的桃子。如果那天桃子卖的快，他就会拿一个没有人要的有虫眼的桃子，用刀子削了给我。如果我的运气好，当然，就是他的运气不怎么好，桃子还剩很多，就会给我一只没有虫眼的桃子。

    我时常这样想，母亲晚年到学校门口卖桃子卖葵花籽卖花生，是不是受了舅爷爷的影响。她卖桃子也是不用秤的，还是认个数。到了蔬菜吃不完的时候，母亲就会和邻居一起到街上卖菜。尽管这些菜在家都已经称好，并且用草捆好，但母亲还是会带着秤到街上去。

    母亲的这杆小秤，一两之内的标识已经很模糊。秤砣也没有了，是一根细绳配着一把锁称重。母亲去世后，这杆小秤被我带回家中，放在书橱里，时常可以看见。

    母亲走的很干脆，用她自己的话就是一生修个好死，从生病到去世前后仅两天。生病后的母亲只说了两句话，一句是交代，把自己戴了一辈子的银手镯，给她的两个孙女，一人一只；第二句是叮嘱，要我们照顾好父亲。 

    母亲的离去，给了我们兄弟沉重的打击。近一年的时间，几乎每天晚上我都是在泪水中度过的。那年的年三十晚上，我再次失声痛哭。那些日子，只要在大街上看到那些和母亲年纪相仿的人，眼泪就在眼眶里打转，总想到那些母亲健在的人是多么幸福啊。

    母亲走了。

    我时常想，我为母亲做过些什么。为她做过饭？为她夹过菜？为她洗过衣？为她刷过鞋？衣服好像是买过的，鞋呢，没有印象。

    让母亲高兴，好像也有过。女儿10岁，在县城宾馆请客，她和孙女在一起拍过照片，母亲是很开心的。再一个就是首届荷花节，母亲在我家，我陪她上街看夜景。街上的灯饰都已完成，当时觉得非常华美，我雇了一辆三轮车，把整个县城主街道转了一圈，母亲也是很开心的。

    母亲为我付出了多少，我一辈子都不会知道了。而我，为母亲做的，好像就这么屈指可数。

马上就是中秋节了，愿天堂里的母亲节日快乐。愿下辈子，如果有下辈子的话，我还做您的儿子，好好孝敬您。