油灯

——上世纪照明灯具的记忆

曹尚来

     上个世纪六七十年代以前的千年岁月，农村晚上照明主要使用油灯，石油没有以前使用豆油灯或其它植物油灯，上世纪有了石油开始使用石油提炼出的煤油油灯。

       村村都没有电的历史，一盏油灯，便是千百年里农家夜晚全部的光亮。这件不起眼的老物件，是一个农耕时代的印记，也是老一代人在那清贫的日子里凝结的生活智慧。

      但凡老物件，都镌刻着时代的烙印，藏着人间烟火与陈年往事。在电灯缺位的年月里， 油灯陪着农村大众度过了几千年无数的长夜。上世纪九十年代后出生的人未曾经历那段岁月，大多数人不知道油灯的历史。上世纪可八十年代前出生的人，提起它并不陌生，历历在目，因为它是在生活里最寻常的照明旧伙伴。

      油灯，是一个盛油的油壶上面有一个连接灯绳的灯头，灯绳吸油。有的油灯，是一只玻璃瓶倒进煤油，捻好灯芯点燃，扣上防风的玻璃罩，微弱的光晕便使老屋全屋光亮。我从小求学的时光，全靠这盏油灯的陪伴。夜夜伏在炕桌上读书写字，煤油灯烟气萦绕，天长日久，鼻尖总被熏的发黑。儿时乡间还流传这样一则谜语：不大不大，照的一屋全亮，说的就是油灯。

       我们村直到上世纪七十年代初，才架设电力设施，迎来通电照明。彼时国家生产力发展有限，电力紧缺，为保障厂矿生产，限电停电是常态。那时停电毫无征兆，也无需通知，往往要熬到十一二点才能来电。

        每每油灯下做完功课，满身疲惫，母亲便督促我入睡。夜办梦醒，窗内灯光依旧摇曳，年迈的母亲鬓发斑白，仍守在煤油灯缝补衣裳、纳制布鞋。夜风穿屋，油灯忽明忽暗，母亲总伴着微光忙碌到深夜。

       母亲的手掌布满了厚茧，是常年操劳留下的痕迹，手艺却远近称道，亲手做的布鞋针脚密实，模样周正，邻里见了无不夸奖。正是这双手，就着油灯光亮一针一线，缝补着岁月的裂痕，也抚平了生活的万般酸楚。

       难忘油灯的岁月，母亲连日的操劳早已身心俱疲，左手握针对着灯光，右手捏着细细的线头，往小小的针孔里穿来穿去。这个动作看起来简单做起来却不易，针孔、线头调皮的很，互相躲来躲去不进针孔。时间长了，脖子酸了，手也麻了，却仍未成功。往往，母亲对着油灯发愣，仿佛她对着油灯低声有语：咋这么笨呢？不至于吧。

       摇曳的油灯光映着她疲惫的眉眼，正如那句唐诗：慈母手中线，游子身上衣。的确，诗句道不尽母亲一生的辛劳。如今的油灯早已淡出日常生活，可那昏黄的灯火，灯下母亲的身影，永远定格在我的心灵记忆深处。

        油灯，早已退出我们的生活，特别时候偶尔也就使用蜡烛照明，但是油灯作为老物件是农耕时代的伟大发明，它承载了我们生活的历史变迁。