《锈在风里的名字》
原创首发
作者：吴志良
编辑：诗词中国
都市头条，发现精彩，传播正能量
锈在风里的名字
村口的槐树死了三年
电话线还垂着
像一条断掉的脐带
一头连着灶台冷掉的粥
一头扎进
城里出租屋的霉味里
奶奶的手
裂得像晒干的河床
指甲缝嵌着鸡粪、药渣
与未寄出的汇款单
她圈住日历上春节
清明
圈到纸页破洞
像漏风的牙
昨晚梦里
孙子在视频里喊她
声音卡成像素块
像被风撕碎的纸鸢
“你那边有网吗？”
她答：有，有，信号满格
举着手机
在院子转三圈
像举着一盏快灭的灯
老屋墙皮剥落
露出旧报纸
头条写着当年
农民工返乡潮
潮退之后，墙角只剩
空酒瓶发酵沉默
她对着空椅子唤乳名
声音撞在梁上
碎成一地鸡毛
邮差送来包裹
是她寄给儿子的棉袄
原封退回
地址栏：查无此人
她拆开
把棉袄穿在身上
袖子垂到膝盖
站在田埂，像一棵
被风撑大的稻草人
袖管空荡摆动
像挥手，又像在投降
都说守望是等谁回来
不是
是把缺席，穿在身上
就长成了自己的皮
