一首《请到天涯海角来》，从上世纪八十年代飘进我耳朵那天起，就把“此生必去三亚”的念头，种进了我心里。可这趟路，我走了大半辈子：年轻时出差，机会让给了别人；后来有了机会，又成全了别人的团圆；再后来机票宾馆都订好了，台风又来了。直到2025年12月10日，我和老伴不再犹豫，随滁州“舟子三亚定制团”一路南下。椰风、海浪、火焰木、第一市场的海鲜、天涯海角的合影，还有老伴笑掉假牙的趣事……四天旅程，像一场迟迟不肯醒来的梦。这篇小文，记下我迟到多年的三亚圆梦之旅。

“请到天涯海角来，这里四季春常在。海南岛上春风暖，好花叫你喜心怀……”这首歌，从上世纪八十年代飘进我耳朵那天起，我便立下宏愿——此生必去。去瞅一眼那蓝得不像话的海，去抱一抱那风情万种的椰子树，去尝一尝那独步天下的人间至味。可谁能想到，这心愿竟在我退休后的第十个年头，才总算落了地。

第三回，是2024年冬天。我决定自掏腰包，来一场说走就走的自由行。机票订了，宾馆订了，12月16日，连日子都选得挺顺口。哪知临行前一天，我点开天气软件——屏幕上赫然跳出几个大字：台风逼近，橙色预警。飞机倒是照飞不误，可我们这把老骨头，总不能一下飞机就窝在宾馆里，隔着玻璃窗跟台风大眼瞪小眼吧？那不是旅行，那是流放。三亚再次泡汤，退票、退房，几千块钱打了水漂，连个响儿都没听见。

五十座的豪华大巴，载着三十二位银发老人，叽叽喳喳像一群出笼的鸟儿。一路上，《我爱五指山，我爱万泉河》唱完了，又吼起《红色娘子军军歌》，调子跑得五花八门，可谁在乎呢？开心就行。大巴一路穿过湖北、江西、广东，最后连人带车钻进了徐闻海安新港的轮渡。船一靠岸，海口到了。再往南，三亚终于摊开了它海纳百川的怀抱。

十二月，北纬十八度的冬天，把“季节”两个字揉得稀碎。摇下车窗，棕榈树列队迎客，宽大的叶片在风里哗哗作响，像在说一种我们听不懂却莫名亲切的方言。车窗外，行道树上开满了一嘟噜一嘟噜的红花，导游舟子说：“家人们，看呀，那是火焰木！”一树一树的花，烧得不管不顾，像从夏天偷来的火种，在这本该萧瑟的月份里，肆无忌惮地亮着。

住的地方离海不远。放下行李，我和老伴拔腿就往海边赶。穿过一条种满三角梅的小巷，那花攀在墙头，粉的、白的、紫的，挤挤挨挨，吵吵闹闹，比我老家皖东赶大集还热闹。巷子走到头，眼前豁然一亮——海，就那样毫无预兆地铺了过来。

我的家乡没有海，可我曾见过的海多了去了。而三亚的海，是与众不同的另一种存在。那是一种让人语塞的蓝，不是画家调色盘上能兑出来的，倒像是天空把最干净的那一角剪了下来，随手铺在了地上。此时的阳光斜斜地洒着，海面上便浮了一层碎金，粼粼地直晃人眼。水边岸上全是人，几个金发碧眼的老外趴在沙滩上晒背，浑然忘我；年轻的情侣举着手机自拍，笑出一口白牙；孩子们光着脚丫在浪花间追逐，脚趾缝里溅起的水珠比钻石还亮。我和老伴也脱了鞋，踩上那细白如面粉的沙滩。脚底传来的触感软软的、酥酥的，还带着太阳白天留下的余温。海浪一层层涌上来，又一层层退回去，在沙面上留下些贝壳和珊瑚碎片，湿漉漉地闪着光。我挑了几枚品相不错的贝壳，揣进大裤衩的口袋里，带回去给孙子玩。

天一擦黑，舟子便领着我们一头扎进第一市场。这儿是吃货的江湖，人声鼎沸，鱼缸一排排码得整整齐齐，叫不出名字的鱼虾蟹在玻璃后面优哉游哉地游着。舟子熟门熟路，指着一群张牙舞爪的龙虾：“就这几个，精神！”又挑了皮皮虾、扇贝，外加四条红斑鱼。店家捞鱼过秤，一条鱼在空中甩了两下尾巴，水珠溅到我脸上，凉丝丝的，反倒觉得快活。

不远处就是代加工的排档，灶火正旺，铁锅里的油噼啪作响。蒜蓉铺上扇贝，粉丝垫底，浇一勺豉油，搁在炭火上烤。不一会儿，蒜香裹着海味漫过来，勾得人肚子咕咕叫。白灼虾最先上桌，蘸着酱油和芥末，一口咬下去，虾肉紧实弹牙，鲜甜得不像话。皮皮虾外壳坚硬，舟子亲自示范：一掰，一扯，整条粉白粉白的肉便脱壳而出，蘸点姜醋，是另一番清甜。

吃海鲜哪能缺酒？我们要了几瓶椰子白酒，女士们也不甘示弱，冲老板喊：“来两箱‘力加’啤酒！”杯盏交错，海风早把连日奔波的疲惫吹去了九霄云外。远处海浪打着节拍，我们边吃边喝边侃大山，不知是酒劲儿上了头，还是这南国的夜太醉人，只觉得整个人轻飘飘的。

两小时后，我们这群老顽童迈着螃蟹步，互相搀扶着，沿三亚湾的海边溜达消食。路灯把椰子树影拉得老长，一个年轻人抱着吉他坐在路边唱歌，声音沙哑温柔，混着海浪声，竟格外好听。一个卖花的小姑娘挎着篮子走过来，里头是鸡蛋花，白瓣黄心，香得清雅。老伴臭美，买了一串挂在手腕上，淡淡的香气一路跟随。她美滋滋地抬起手腕嗅了嗅，说：“我把整个春天戴在手上了。”

第二天，转战亚龙湾。这里的沙更白，水更清，站在齐腰深的海水里，低头竟能看见自己的脚趾。浪一排排涌来，我试着往深处探了几步，一个浪头打过来，整个人被轻轻托起，又缓缓放下——那种被海水包裹的感觉，温暖、敦实，像回到了什么久远的地方。岸边的礁石缝里，寄居蟹背着各式各样的壳，忙忙碌碌地爬着。我和老伴蹲在那儿看了半晌，它们背着重重的“房子”，却走得从容不迫。潮水涨上来，淹没了它们刚爬过的路，它们便掉个头，继续往前。我忽然觉得，这不就跟我这辈子一样么？背着壳走了一路，只是寄居蟹选对了地方，身前身后，是整片海。

第三天，来到天涯海角。舟子说，这是三亚的招牌，不去等于白来。果然人山人海，两块刻着“天涯”“海角”的巨石，千年万载，任凭风浪捶打，始终昂首挺胸杵在那里。老伴硬拉着我要合影：“来都来了，必须照一张！”我撇嘴：“老掉牙了，还装什么嫩，照什么照？”她不由分说，拽着我排进长队里，最后请一个小伙子帮我们摁了快门。照片里，她满脸褶子笑开了花，可翻来覆去一看，忽然惊叫：“哎呀，我的门牙呢？”原来一激动，两颗假牙落在宾馆忘戴了！我幸灾乐祸，她却理直气壮：“这说明三亚美得让我笑掉大牙！”

接下来几天，文昌鸡自然不能错过——皮黄肉白，蘸着蒜蓉酱油和青桔汁，滑嫩得几乎不用嚼，抿一抿便化了。蜈支洲岛天水一色，从船上看下去，珊瑚礁像一丛丛盛开在水底的花。分界洲岛风大，吹得人摇摇晃晃，可站在高处往两边望，左手是南海的汹涌，右手是内海的温柔，一条山脊把它们轻轻隔开，那叫一个奇妙。南山文化旅游区里，一百零八米的海上观音远远立在浪花之间，慈眉低垂，看得人心头一静。

最后一站，海南自由贸易港。走进那偌大的免税商场，灯火通明，货架上琳琅满目，从最新款的手机、电器，到世界各地的名酒、化妆品、奢侈品，应有尽有，眼花缭乱。大伙儿推着购物车，像逛菜市场一样往里头扔东西；几个大姐围在口红柜台前，一支支地试色，试得手背上五彩斑斓。我买了两条当地出的香烟，算是给自己留个“买过”的念想。

四天时间，在亢奋中一晃而过。返程的大巴上，车厢里再次响起跑调的歌声：“请到天涯海角来，这里花果遍地栽。百种水果百样甜，随你甜到千里外……”我靠在座椅上，翻看手机里海量的照片——火焰木的红、三角梅的闹、大海的蓝、椰林的绿，还有老伴那张丢了门牙却笑得比花还灿烂的脸。

有些地方，去一次便够了。可这趟三亚之行，却像一场至今不肯醒来的梦。我悄悄打定主意——有生之年，还得他妈的再来一趟。

文图｜赵国庆

编发｜刘国新