周家窑火 

禾木

         老祠堂改造的小学校其东南角有一户三口之家，分别是老周、大周和小周。

          六十多岁的老周是爷爷，不知道叫什么名字。大周全名叫周自如，家里的顶梁柱，起早摸黑在生产队上工，回家只是吃饭和睡觉。小周叫周轻松，周家的第三代传人，比我低两个年级。印象中老周做家务、大周干农活、小周做作业。

         老周双目失明 ，但会淘米、切菜，在饭煮好、菜炒好后就坐在门边等儿孙回来。有时他左手提着小木桶，右手用拐杖轻轻敲击地面，凭着感觉与记忆不差分毫地抵达百米远的塘边，用棒槌在石阶捶打衣服，再浸入水中漂洗，而后将衣服送到鼻尖下细细嗅闻，断定是否干净。学校的铃声响起，老周立马到学校转角处，大声喊周轻松的名字，直至孙子小手放到他的掌中才停止。孙子做作业时，老周侧耳倾听桌边“沙沙”写字声，声音微弱就判定孩子遇上难题，领着孙子去学校找老师。小周好玩，一不留神就溜出去，老周找孙子，呼喊近乎严厉，周边的人会主动寻找并拉来交给爷爷。

           老周在眼睛尚看得见时，曾是多家窑厂的技术“总监”，怎么双目失明我无从知晓。六十年前，单位要开窑厂，必须找到老周并说服他，投资者悬着的心落地，方圆百里都知道他的“火功”好，后来儿子成为窑厂“总工”，许多事还得问他。

          四十出头的大周并不高大，做农活有几分吃力，上有老下有小，一刻也不能歇着，下定决心，多挣工分，排除万难，保证吃饭。没有妻子的家总是残缺的，好在父亲操持家务并管教孩子，日子就凑合地过着。改革开放初，大队兴办砖瓦厂，周自如无可争议成为“总工程师”，厂里专门给他置一张办公桌，一周来两三次，凭着父亲传给他的经验，从观火孔中瞄一会窑中砖瓦的成色，发出加煤或撤火的指令，工作简单但无人可替代。

         少年记忆并无刻意，有同学口渴难耐就找周轻松，他立马跑回家，用葫芦瓢自水缸里舀大半瓢水，然后急急端给同学。母亲早逝，父亲日日挣工分，爷爷天天管他作业，小周终是散漫，不肯用功，小学毕业后没能升入初中，只得回家搞生产。

       市场经济大潮汹涌澎湃，周自如告别了大队的砖瓦厂，以技术入股方式去了一家新的砖瓦企业，全面负责砖瓦的质量，八十年代农村掀起建房热，脱贫后的农民首先将茅草土坯房换成砖瓦房，以此证明家庭的兴旺。一时砖瓦供不应求，周自如大显身手，小周也进厂帮衬，周家迎来最红火的时光。厂里给大周安排了办公室兼住宅，小周谈起了恋爱并成了家。

         老周依旧住在老房子里 ，除了柴、米、油、盐等生活资料外，看不见烟火的晚年，添加了许多的无助与无言的孤寂。以前遇事借助于儿孙的眼睛还能处理，特别是小周放飞后，年岁已高的老周陷入深深的寂寞中，一年冬天降雪，禁不住寒冷的老周摸索着要生火驱寒，火桶里的火不知怎么蔓延到屋内其它地方，也以极快的速度冲上了房梁与屋顶，乡亲全力抢救，房子还是塌了，浑身冒烟的老周被扒出来时，有人往他头顶淋下冷水，火灭了，老人也离开了人间。有人叹息：一个最懂火候的人最终没有逃过火的劫难。

         妻子早逝，父亲离世，周自如从此以厂为家，时光流逝，建房用的砖瓦渐渐被钢筋水泥替代，厂里的效益越来越差，大周变得沉默寡言，唯有他孙女偶尔来探望，才感觉有火苗在舔心，十分温暖。  

          城市化浪潮席卷而来，农村年轻人纷纷外出谋生或创业，农村建房的需求降到冰点，身为总工程师的周自如沦为破败厂区的看门人，一身技艺无法施展，他心生焦虑，生活又十分孤寂，不几年就走完了生命的历程。他如同沙坡上的一棵树，风调雨顺时枝繁叶茂，时过境迁又叶落枝枯。

         情商不低的周轻松在砖瓦厂干了几年，重大收获是找到同厂工作的女友，情定终身后，以出厂价买了一车又一车的砖瓦，他没有回祖居地上建房造屋，而是在妻子所在的村庄上建楼围院，小楼落成三四年，周家第四代的女儿降生，“周四小姐“之后又添一妹妹，两个女儿很聪明，一家人欢心无比，升格为爷爷的周自有经常去探望，日益长大的孩子也抽空也去看爷爷。

          砖瓦厂的衰落让周轻松感到沉重，当初建房背了一些债，眼下一家四口生活花销也不是小数，被生活所迫的小周只有去大城市寻找机会，仅有小学文化的他只能在工地上砌砖扎钢筋，女儿上学后，他更不轻松，直到女儿成家立业后才可以喘口气。n

          昔日的小周如今也被旁人呼称老周了，一身病痛回到家中，曾经一段时间与妻子的生活磕碰不断，他赌气去了父亲居住过的砖瓦厂宿舍，砖瓦厂只有他一人，他早出晚归在附近打些零工，他时常叹息：砖墙瓦屋被时代抛弃，周家几代人烧砖烧瓦技术以后再无用处，社会变化真快，一步赶不上趟，步步都跟不上。