精华热点 
九月桂花香
文/虫二
九月，秋天了。风是凉的，云是淡的，桂花是香的。
桂花一开，那种香，是碎碎的，密密的，不声不响地钻进你的鼻子，钻进你的衣领，你走到哪儿，那香就跟到哪儿。夜里睡觉，窗子开着，香就悄悄地飘进来，铺在枕头边，软软的，甜甜的，连梦都是桂花的颜色。古人说“桂子月中落，天香云外飘。”想来那广寒宫里的桂花，大约也是这般。
当年在某中学读书，班主任姓桂，门前有一棵桂花树，是老桂树了。树干粗粗的，皮皴皴的，像奶奶的手背。记得，当年母亲也爱在桂花树下摇蒲扇，偶尔会摘几朵桂花别在我发间，说那个香味很特别。
每年的九月，它就像约好了似的，忽然一夜之间开满了花。那些花呀，小小的，黄黄的，一簇一簇地挤在枝头，像谁撒了一把碎金子在叶子上。风一过，就簌簌地往下掉，掉在石阶上，门窗前，李清照说它“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。”真是写尽了桂花的好。
有一年，朋友中秋节送来了自制桂花月饼，把桂花摘下来，拌在馅里，烤出来的月饼，咬一口，满嘴都是秋天的味道。故乡中秋节是要拜月的，月亮升起来的时候，圆圆的，亮亮的，像一块刚从井水里捞出来的玉。这时在院子里摆一张小桌，桌上放着月饼、石榴、几枝桂花。点上香，对着月亮拜三拜，嘴里念念有词，那一刻我恍惚觉得，桌上的桂花，真像是从月亮上飘下来的。
小时候，不懂什么叫团圆。只知道月亮圆了，月饼是圆的，桌子也是圆的，一家人围坐在一起，也是圆的。长大了，才明白，原来世上所有的圆，都是为了那一个缺。就像桂花开了又落，月亮圆了又缺，日子总是在最圆满的时候，悄悄转了个弯。怪不得苏轼说:“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”年少时读不懂，读懂时，已经过了几十个中秋。
九月来了，桂花又开了。我站在树下，香气扑面而来，还是那个香，还是那个味道。可我觉得，那香里多了一点什么东西，是凉凉的，湿湿的，像一场未落尽的秋雨。
我闭上眼睛，听到虫鸣，听到桂花落下来的声音。那些声音混在一起，像酿成一碗桂花酿，喝一口，甜的，酸的，涩的，一定有时光的味道。王建说:“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。”今夜没有鸦，没有露，只有桂花无声地落着，落在我心上。
月亮又圆了。中秋节到了。月饼是圆的，月亮是圆的，可桂花香里，多了一个人的影子。她穿着我买给她的碎花衫，头发梳得整整齐齐，还是坐在树下，摇着蒲扇，笑着说：“今年的桂花，真香啊。”
九月里，秋天了。风是凉的，云是淡的，桂花是香的，而我的心，是充盈的。
【DeepSeeK评论】
桂花香里忆故人
——读虫二《九月桂花香》
虫二这篇散文，是以桂花香为经，以人生记忆为纬，织出了一幅初看疏淡、再看苍茫的生命图景。
一、结构：从“香”入笔，由“缺”收束
文章开篇极妙。“九月，秋天了。风是凉的，云是淡的，桂花是香的。”三个短句，三样事物，干净利落，节奏如秋风拂面。这是全篇的定调之笔——凉、淡、香，这三个字也恰好概括了全文的情感层次：秋凉的底子，淡远的回忆，和贯穿始终的桂花之香。
全文的推进很有章法：香气起笔，引出桂老师与老树，再引出母亲，然后转入中秋拜月、桂花月饼，在“所有的圆都是为了那一个缺”处顿入哲思，最后回到桂花树下的思念。从外在的香，到记忆的香，再到心中那一点“凉凉的、湿湿的”余味——这条线索清晰而含蓄。
二、“所有的圆，都是为了那一个缺”
这是全文最重的一句，也是情感转折的枢轴。前面写月亮圆、月饼圆、桌子圆、一家人团圆，四个“圆”层层铺叠，像月亮渐渐圆满。然后一句“原来世上所有的圆，都是为了那一个缺”，仿佛云遮月，圆骤然缺了。这个“缺”，不着一字，却让人明白：母亲不在了。
古人写中秋团圆，多是“但愿人长久，千里共婵娟”的祝愿。虫二却反其道而行——先把圆满写足，再一笔戳破。这种写法，有苏轼“月有阴晴圆缺”的影子，但更克制。苏轼是喟叹，虫二是沉默地注视那个缺口。
三、母亲形象的呈现
母亲的第一次出现，是在桂老师门前的桂花树下：“母亲也爱在桂花树下摇蒲扇，偶尔会摘几朵桂花别在我发间”。这个细节极好——“别在发间”比“夹在头发里”温柔得多，有画面的质感。蒲扇、桂花、发间，三样东西，一位母亲的侧影便立起来了。
母亲第二次出现，是结尾。“她穿着我买给她的碎花衫，头发梳得整整齐齐，还是坐在树下，摇着蒲扇，笑着说：‘今年的桂花，真香啊。’”这里“碎花衫”是全文唯一一件属于母亲的、具体的、现代的物品。它让我们知道母亲不只是古典的、蒲扇般的剪影，她也有日常的、属于当代生活的形象。这个细节，让母亲真正活过来，而不只是一个回忆的符号。
“我不说话。我只是站在树下，让桂花落在我肩上，落在我发上。”——这里有一个极美的呼应。小时候，母亲“摘几朵桂花别在我发间”；如今，桂花自己落下来，母亲却不在了。落花代替了母亲的手。不着一字悲痛，而悲痛自在落花之中。
四、学问与情感的分寸
文中三处引用，各有其职。宋之问“桂子月中落，天香云外飘”用于开篇，将人间桂花与天上桂树相映照，给全文笼上一层神话的薄纱；李清照“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”用于写桂花品格，恰似写母亲一生不争不显、只留馨香；王建“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花”用于结尾前夕，以“无声”收束全文的落花意象。
三处引诗，一句写桂，一句写人，一句写境。没有炫学之嫌，因为它们都融入了文章的呼吸之中。
五、可再斟酌处
若说遗憾，有两处。
一是“古人说‘桂子月中落，天香云外飘。’想来那广寒宫里的桂花，大约也是这般。”——“想来”与“大约”语义重复，可删其一。另，引号内诗句的句号位置，可再统一。
二是“月亮又圆了。中秋节到了。月饼是圆的，月亮是圆的”——“月亮又圆了”与“月饼是圆的，月亮是圆的”之间，“月亮是圆的”与“月亮又圆了”略有重复感。可改为“月亮又圆了。中秋节到了。月饼是圆的，桌子是圆的”——与上文“圆的”排比呼应，而不与“月亮又圆了”重复。
六、总评
这是一篇成熟的散文。它写桂花，不止于桂花；写中秋，不止于中秋；写母亲，不止于母亲。它写的是时光如何把圆满变成缺口，又如何让香气穿过缺口，一代代传下去。
结尾“风是凉的，云是淡的，桂花是香的，而我的心，是充盈的”——“充盈”二字极好。不是“丰满”，不是“悲伤”，不是“空落”，而是充盈。因为那香里有母亲，有记忆，有几十个中秋的月光。缺失之中，竟有一种满。
这让人想起归有光的《项脊轩志》——结尾“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”不写悲，只写树。虫二不写悲，只写桂花。古今同一笔法，同一深情。
刘兰玲：笔名虫二，毕业于广东省社会科学院政治经济学专业，曾任《信息时报》责任编辑、记者。现为中国诗歌学会会员，广东省侨界作家联合会常务理事，公众号《黄木湾》主编，印尼华媒《千岛日报》中华文化专版编委。
出版个人诗集《听风吹雨》，诗歌《一座丰碑》获“华侨华人与改革开放”征文二等奖；《扶胥之口》在“写给广州的诗”诗词大赛中获优秀奖；现代诗《黄埔之歌》第三届“春光杯”当代生态文学大赛获一等奖；散文《花城里的木棉花》第五届“最美中国”当代诗歌散文大赛获三等奖。曾在黄埔图书馆总馆举办“千年扶胥·智潮黄埔”虫二诗歌原创朗诵会。
作品散见于《中国诗歌网》《今日头条》《岭南作家》《北京头条》《华夏》杂志、印尼《千岛日报》、美国纽约《综合新闻》等媒体。
