扣在碗里的锅盔

文/李望全

我三岁那年，母亲走了。她被心脏病磨了许多年，终究还是没舍得，又终究是没办法，撇下我们走了。那年大姐十岁，二姐七岁，弟弟还不满一岁，祖母已经年过六十。一家老小的日子，从那天起，全压在了父亲一个人肩上。

那时候农村人家，缺柴少粮。为了换回一口嚼用，父亲常要背上背铗，天不亮就进山。印象最深的，是他凌晨两点动身的那个背影。一盏油灯还没吹熄，他把背带往肩上一勒，背铗顶端那只粗布小兜，随着起身的动作晃了晃 —— 兜里装着祖母头天烙的一张圆锅盔。那就是他两天一夜在秦岭深山里，翻岭砍柴全部的口粮。柴刀别在腰间，门 “吱呀” 一声合上，屋子里又静下来，只剩祖母添柴的火光，一下一下映在土墙上。

父亲回来，总在黄昏。

远远地，就能看见山路上那捆柴火，小山似的压在他背上，把他整个人压成一张弓。他一步一步挪到门前，膝盖先弯下去，再用手撑着背铗，把那一大捆柴卸在墙根下。这时候他后背的衣裳，早已被汗水浸得透湿，颜色深得发黑，紧紧贴在脊背上。而那只出门时还鼓囊囊的小布兜，已经空了，瘪瘪地垂在背铗边上，随着他粗重的喘息，一荡一荡。

每次父亲进山，祖母都要烙一张圆锅盔。饼子还烫手，她就拿起菜刀，沿着边儿切下小小的一角，飞快地扣进粗瓷碗底下。剩下的大半张，才仔细装进布兜，拴到父亲的背铗上。

第二天一早，灶屋的炊烟先起来了。那烟裹着柴火气、麦香，从灶膛里漫出来，弥漫了一屋子。我揉着眼睛从炕上爬起来，总能看见祖母佝偻着背，蹲在灶前添柴。她黑瘦的脸，在一明一暗的火光和烟影里若隐若现。听见我脚步声，她不回头，只把手在围裙上蹭了蹭，从案板上端起那只粗瓷碗 —— 碗底扣着的那一小块锅盔，还带着余温。她一言不发，把那块饼塞进我手里。我哪懂得什么叫心疼，什么叫舍不得。只知道手里这块饼，外酥里软，麦香直往鼻子里钻。三两口，就进了肚。祖母站在旁边看着，嘴角抿着，半晌才笑一声：“吃得多快，狼吞虎咽的。”

那时我以为，天底下最好吃的，就是这块从碗底下揭出来的锅盔。长大以后才慢慢回过味来：那年月，粮食金贵得很。一张锅盔，父亲要扛着它在深山里走两天一夜；祖母却硬生生从当中切下一角，扣在碗底，留给年幼的我。她不是不疼进山卖命的儿子，她是把这一家老小的生计，掰成一小角一小角地省，省下来，往我们几个孩子嘴里填。

母亲走得太早，关于她的记忆，淡得像一层雾。我只模糊记得，她的手很凉，走路要扶着墙。可每当我捧起那小块锅盔，闻到麦香，心里就会忽然涌上一个念头 —— 要是母亲还在呢？她是不是也会像祖母这样，蹲在灶前，切一角饼，扣在碗底下，等我爬起来，一声不响地塞进我手心？这个念头，跟了我几十年。

如今天南地北，秦岭还在那儿站着，老屋子早翻了新，灶台上也早不用柴火烧了。祖母走了好些年，当年背着背铗进山的父亲也不在了，那只粗瓷碗，不知还在不在案板底下。母亲的样子，我是怎么也想不真切了。可我总还能梦见：天没亮的灶屋，一屋子的烟；祖母黑瘦的脸在火光里忽明忽暗；父亲背着小山似的柴，从山路上一步一步挪回来，后背的衣裳湿得能拧出水；还有那只粗瓷碗，被一双布满裂纹的手轻轻一揭，底下是一块小小的、还温着的锅盔。原来人这一辈子，最深的恩，从不在大处。它就在那扣在碗底下的一角饼里，在那被汗浸透的脊背上，在那个母亲没能陪我长大、却永远被我念着的眼神里。它不声不响，却把我喂大了。这份情，我永远记着。

作者简介：李望全，男，大学学历，家住周至县九峰镇。