童年锁忆——儿时的中秋节
作者:刘郁华
七十年代初的西北农村,生活清贫,物资朴素,却有着如今难得的仪式感,深深镌刻在我的记忆里,一生难忘。
每到八月十五,不管夜里能不能盼来明月升空,我们姊妹四个,都会听从母亲的安排,把屋里屋外打扫得干干净净。院子里洒上清水压住浮土,清清爽爽、安安静静,只待夜色降临,举行家乡庄重古老的“献月亮”仪式。
父亲常年在外工作,那时候没有中秋假期,很少能赶回来和我们一起过节。多数中秋,都是母亲独自一人带着我们姊妹四个,把清贫的日子过得有滋有味、有模有样。
家里没有果树,中秋供月的苹果与梨,都是亲房邻居送来的。这份淳朴热忱的邻里情,让清贫的节日格外温暖动人。
中秋正午,家家户户必做一道专属节令吃食——核桃扁食。这是流传已久的乡土习俗,也是老辈人心中最正宗、最难忘的中秋味道。在物资匮乏的年代,唯有中秋佳节,乡亲们才舍得拿出珍藏的核桃与精白面,精心烹制这道寓意吉祥、岁岁圆满的节令面食。
母亲提前和好面团,备好焯熟、挤干水分的白萝卜丝。我们姊妹几个坐在屋檐下,认真帮忙剥核桃仁。剥好的果仁倒进大黑铁锅,文火慢慢煸炒,温润醇厚的坚果香气缓缓升腾,丝丝缕缕漫满整座土屋,那是独属于我童年最纯粹的中秋清香。
核桃仁炒香出锅,晾凉后放在案板上,用擀面杖细细碾碎。再次入锅小火慢炒,添少许清水,让析出的核桃油脂充分交融,变得油润粘稠,核桃独有的焦香愈发浓郁,随后盛出放凉。再将熟萝卜丝细细剁碎,与核桃碎充分拌匀,撒上适量食盐与调和面。萝卜的清润刚好中和核桃的油香,素馅鲜香柔和、口感温润恰到好处。
面皮擀得薄软透亮,切成整齐的正方形面片。取一张面片放上馅料,沿对角线对折,仔细捏牢两边边角,再将对角两端向中间收拢捏合,一枚枚小巧饱满的元宝扁食便成型了。元宝造型,寓意中秋团圆纳福、岁岁丰盈,藏着乡土人家最质朴、最虔诚的美好心愿。
扁食下入沸水,滚煮片刻便逐一浮起。最独特的一幕随之而来:原本清亮的汤水,慢慢晕染成温润的淡紫褐色。
这是核桃扁食独有的天然印记。核桃仁内层薄皮含有天然单宁物质,经沸水熬煮析出,与铁锅微量铁离子相融,汤水自然泛紫,色泽温润干净、无毒无害,入口清鲜回甘,风味独特。
盛一碗热腾腾的扁食,醇厚香气扑面而来。薄软的面皮裹着细腻馅料,核桃焦香醇厚,萝卜清爽解腻,咸香适中、余味绵长。我们从不舍得倒掉鲜汤,一碗紫莹莹的热汤下肚,暖意浸透全身,这是童年中秋最治愈、最满足的味道。
暮色缓缓沉落,小院晚风微凉。母亲搬出矮木桌,稳稳摆在院落中央。桌上没有精致昂贵的月饼,只有自家蒸的白蒸馍、邻里相送的苹果和甜梨,再摆上几粒饱满红枣。简简单单的几样吃食,便是农家敬月最纯粹、最真诚的供品。
母亲点燃一炷清香,轻声默念祈福祝语,叮嘱我们静静伫立,不许打闹喧哗。她说,月亮娘娘看得见人间的诚心,会护佑一家人岁岁平安、顺遂安康。我们仰着稚嫩的小脸凝望灰蓝夜空,静静期盼一轮圆月从东方缓缓升起,清辉洒满朴素静谧的农家小院。
时常遇到浓云遮月、夜色沉沉的中秋夜晚,我们也从不失落。供桌端正整齐,袅袅青烟摇曳,小院安宁肃穆,献月的仪式依旧庄重虔诚。礼毕之后,母亲将所有供品一一均分,一块圆馍、几颗红枣、几牙苹果与梨,我们姐弟四人围坐一圈,细细分食。
苹果是邻居家枝头的硕果,平日里难得品尝,咬上一口,清脆甘甜,汁水丰盈,顺着指缝缓缓流淌,谁都舍不得大口吞咽。梨肉绵软多汁,带着淡淡的清甜微酸,温润爽口。我们时不时拿起一牙果子递到母亲嘴边,她总笑着推脱说不爱吃甜,几番推让不过,才浅浅咬上一小口,温柔含笑看着我们尽情享用。
年少懵懂,不解母心。长大后方才懂得,她从不是不爱甘甜,只是想把世间所有的甜,尽数留给儿女。那一口清甜里,藏着果香、月光、晚风,更藏着母亲深沉无私的爱意,是我此生最难忘的岁月滋味。
儿时的中秋,没有灯火璀璨,没有精致糕点,也少有父亲相伴的团圆。唯有洁净素雅的土院、温柔清凉的晚风、袅袅升腾的清香,有寓意圆满的元宝扁食,有独一无二的紫色鲜汤,更有母亲温柔绵长的叮咛与岁岁不变的守护。
岁月辗转,流年匆匆。经年岁月里,我尝遍各式精致月饼,看过无数次中秋明月,也终于读懂了父亲常年奔波、身不由己的艰辛与不易。可心底最深、最暖的眷恋,始终停留在七十年代那座质朴温暖的西北乡村小院。
清贫岁月,母亲一人撑起的中秋,简单朴素,却万般圆满。
中秋最美的从来不是天边月色,而是岁月深处,扎根乡土的淳朴仪式、温暖人心的邻里善意,以及永不褪色的人间温情。月光有无皆可,心底的圆满,岁岁安然,恒久如初。
作者简介
刘郁华,女,汉族,本科学历。原(天水师范学院学报编辑部)编务,已退休。喜爱文学,对书法情有独钟。