创作点滴谈(四六)
小说到剧本必须改动
田彬
小说迷最常说的一句话是:“书比电影好看多了。”为什么?因为小说和影视是两种语言。
小说的武器是文字——你可以写人物内心,写“他心里像翻江倒海一样”。影视不行,影视的武器是画面和声音——你必须把“翻江倒海”变成一个能拍出来的画面:他手抖得点不着烟,他把杯子狠狠砸在地上……
所以从小说到剧本,改动是必然的,不是编剧乱改,是不得不改。那些被骂“毁原著”的改编,通常犯了两个错误:
一、太忠实。把小说的每句话都搬上屏幕,结果节奏拖沓、旁白泛滥,观众想睡觉。
二、太随意。原著的核心精神、人物的根本性格、故事的基本走向都被改没了。主角从怯懦变成勇敢,结局从悲剧变成大团圆。原著粉当然不认。
改编的原则:保留人物的魂、故事的核;砍掉枝蔓、合并人物、用画面代替心理描写。如果你不砍,两个小时装不下。
小说是独白,剧本是对话。独白可以说给自己听,对话要说给全世界听。
创作点滴谈(四七)
台词与潜台词
一个写作金句:
“角色嘴上说的,从来不是他心里真正想的。”
如果人物心里想什么就说什么,那就不叫戏剧,叫庭审笔录。戏剧的魅力在于:他说A,你听出B,但所有人都知道他要说的是C。
经典案例:一个男人对妻子说:“你今晚真好看。”潜台词可能是——我今晚想跟你亲热。也可能是我今天做了亏心事在讨好你。也可能是你平时太邋遢了今天终于干净了。情境不同,潜台词就不同。
写台词的技巧:
一、用动作代替。他不说“我爱你”,他把伞递给了她。
二、用反话。她不问“你几点回来”,她说“你爱几点回来几点回来”。
三、用沉默。有时候不说话,比说话更有力量。他问她“你原谅我吗”,她转过头去不说话。
注意:人物把心里话全说出来,观众觉得假,因为正常人不会这么说话。
检验台词好不好的方法:把台词读出来,遮住情境,看你能不能感受到潜台词。能感受到,就是好台词。
创作点滴谈(四八)
镜头语言与文字语言
小说能写“他闻到了面包的香味”,影视怎么办?你得拍一个镜头:他的手伸向面包,画面切到面包的金黄色,再切到他的鼻翼微微翕动。文字一步到位,影视要分好几个镜头。
小说能做影视做不到的事:
一、小说能进入内心。影视拍不出复杂的心理活动。
二、跨越时间。小说可以写“三十年过去了”,一笔带过。影视要演,要换演员,要化老妆。
三、无限细节。小说可以写一个人长相写五百字,影视一个镜头两秒钟。
影视能做到小说做不到的事:
一、画面冲击力。你写一百遍“他很震惊”,不如一个演员脸上肌肉抽搐的特写。
二、声音和音乐。你写“悲伤的音乐响起”,小说读者听不见。影视里音乐一起,观众情绪就上来了。
三、剪辑带来的节奏。平行蒙太奇、交叉剪辑,小说模仿不了。
建议:写剧本的人,要看电影,但不是看热闹,是“拉片”——一格一格地看,分析为什么这里给特写、这里为什么切走了。写小说的人,也要看电影,学它的节奏和画面感。
文字和镜头,是两支不同的笔。会两支笔的人,才是真正的写作者。
创作点滴谈(四九)
艺术真实不等于生活真实
有人问:“《西游记》是假的,为什么我们爱看?”因为艺术真实不等于生活真实。孙悟空不存在,但他的反抗精神是真的;唐僧取经没经历过那些妖怪,但他取经的信念是真的。
生活真实是“发生了什么”,艺术真实是“应该发生什么”。
亚里士多德说:“诗比历史更真实。”历史记录已经发生的事,诗是写可能发生的事。可能发生的事,体现了普遍的人性规律,所以可以更真实。
比如,你可以写一个真实事件:某地某人中了彩票,然后挥霍一空,最后穷困潦倒。这是真的,但读者觉得“就这?”如果你写一个虚构人物,他中彩票后的心理变化、周围人的态度、最后的选择,写透了人性,读者会觉得“太真了”,虽然这件事没发生过。
好作家不是记录事实,而是创造真实。事实是表面的,真实是深处的。
创作点滴谈(五十)
虚构的意义
小说是明摆着的假话。人物是编的,故事是想的。但读者心甘情愿被骗,还花几十块钱买这本“谎言”。为什么?
因为虚构能触及生活真实触及不到的地方。
虚构的几个好处:
一、可以极端化。生活里一个人不会倒霉到所有亲人接连去世,但《活着》里的福贵可以。极端化能放大主题,能让你看得更清楚。
二、可以典型化。鲁迅的阿Q不是具体某个人,但他是所有“精神胜利者”的集合。通过虚构,一个形象代表了千万人。
三、可以超越限制。写真人真事会得罪人、会被起诉,虚构就没有这个顾虑。你可以更自由地探索人性。
别误会:有人以为虚构就是“随便瞎编”,不管合不合理。你写一个人从十楼跳下去没死,还站起来拍拍土走了,读者不骂你才怪。虚构要有边界,边界就是“情理”。
虚构是戴着镣铐跳舞。镣铐叫“真实感”。
创作点滴谈(五一)
文学的边界在哪里
作家能写任何东西吗?这是老问题,没有标准答案,但有几条底线。
法律底线:不能造谣诽谤,不能传播淫秽,不能危害国家安全。这是红线,碰了要担责。
道德底线:更模糊一些。有的作品写了极端暴力、色情,很多人认为越界了,但法律管不着。作家需要自问:我写这个是为了什么?如果只是为了刺激感官、博眼球,那就是低级的。如果是为了揭示人性真相、批判社会问题,那就是另一种价值取向。
例子:劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》,写婚外情、写性,曾被禁。但今天被认为是经典,因为它不是为了写性而写性,而是通过性探讨人的压抑与解放。
作家的良知在于:你写的东西,会不会伤害无辜的人?会不会诱导人作恶?这是每个作家要自己问的。没有标准答案,但要自己掂量。
一个原则:你的自由,止于别人的鼻子。你可以写残酷的现实,但不要故意践踏读者的尊严。
创作点滴谈(五二)
好的文学与坏的文学
什么算好文学?什么算坏文学?一千个人有一千个标准,“这些,都由作家决定,他们说了算”。
好文学的几个特征:
一、有深度。读过之后,读者想了很久。它触动了人心。
二、有审美。语言、结构、人物,让你觉得“美”。不是华丽,是恰到好处。
三、有独特性。别人写不出来,只有这个作者能写出来。它提供了新的视角、新的经验。
四、经得起重读。第一遍看故事,第二遍看细节,第三遍看出更多东西。读不腻。
坏文学的特征:
一、肤浅。读的时候爽,读完就忘。比如某些网络小说,套路、模式化、批量生产。
二、虚假。人物不像真人,情节不合逻辑,感情不真实。
三、自我重复。作者只会写一种东西,换汤不换药。
四、故意博眼球。靠色情、暴力、猎奇吸引读者,没有内在价值。
提醒:好文学不一定“三观正”。《洛丽塔》写了不伦之恋,但它是文学经典,因为它揭示了人性的复杂。坏文学不一定“三观不正”,很多说教式的、口号式的小说,三观很正但写得很烂。
好文学让人思考,坏文学让人麻木。
创作点滴谈(五三)
文学不死
短视频时代,还有人读小说吗?这是很多人问的问题。
数据:每年出版的小说比十年前还多。网络上的连载小说每天更新几亿字。人们不是不读了,是换了一种读法——手机上读,碎片时间读。
文学不会死,因为人的需求不会变。人需要故事,需要情感共鸣,需要在别人的生命里照见自己y。这些需求,短视频满足不了。短视频频频给你快感,但给不了深度。看完十条抖音,你笑了,然后你忘了。读完一本小说,你可能记一辈子。
文学的形式会变,从前是口口相传的史诗,后來是印刷的小说,现在是电子书,网络小说。但内核没变,好故事、好人物、好情感永远是稀缺品。
给写作者提醒:不要因为说“没人读书了”就不写了。写下去,只要你的东西是真的,深的,独特的,总会有人找到你。不要追求流量,要追求质量。流量是水,来得快,走得快,质量是石头,沉在哪里,水冲不走。一个作家能做的最大贡献,就是写出一个五十年后还有人读的作品。
