旭日东升//《七秩星河：歌声里的航天人》

七十年，在历史长河中不过一瞬；可对于中国航天来说，七十年是从一穷二白到星河浩瀚的壮丽远征。从1956年国防部第五研究院成立，到1970年“东方红一号”响彻寰宇，再到今天神舟飞天、嫦娥揽月、北斗组网、天问探火——每一步，都踩在几代航天人的脊梁上。而在这条星河里，有一群人，他们退出了发射场，却没有退出航天事业；他们放下了游标卡尺，却拿起了曲谱。他们是航天四院航天动力之友合唱团，一群平均年龄超过六十岁的退休职工，用歌声续写着属于他们的“星辰大海”。

“九送红军上大道，心像黄连脸在笑，血肉之情怎能忘，盼望早日传捷报……”建党105周年主题活动上，当这熟悉的旋律从四院社区广场响起时，前排坐着的老人悄悄抹了眼角。没有人知道她想起了什么——或许是年轻时某个送别的清晨，或许是家人从远方寄回的那封家书。但所有人都被那歌声攫住了。台上那群精神矍铄、声如洪钟的演唱者，便是航天动力之友合唱团。这支2007年成立的团队，九十六名成员全是四院退休职工，他们曾是企业总师、车间主任、检验员、调度员，在各自的岗位上为航天事业燃烧过青春。如今退了休，放下图纸，又拿起了曲谱。可别以为唱歌是件轻松事——多声部合唱，比拧螺丝还讲究配合。高声部要亮，中声部要稳，低声部要厚，每个声部都是一个小宇宙，合在一起才是星辰大海。张阿姨年轻时是厂里的技术能手，退休后进了合唱团，从一句谱都不识，到如今能独立视唱，她笑着说：“比攻关型号还难，但比攻关型号还上瘾！”团长则打趣：“以前用数控机床加工零件，现在用嗓子加工音符，精度要求一样高。”不服输是航天人的底色。不识谱，学；音不准，练；声部不齐，再来一遍。他们常说：“型号发射不能出半点差错，这首歌也一样，一个音符都不能含糊。”正是这股子倔劲，让这个平均年龄六十多岁的团体，硬是从小区空地唱上了“丝路春晚”的演播厅，从社区小舞台唱到了全省职工合唱展演一等奖的领奖台。

这二十年，合唱团的履历闪闪发光：2018年蓝田县改革开放40周年群众传唱第一名，2019年陕西省“中国梦·劳动美”百万职工合唱展演一等奖，2023年陕西广电“丝路春晚”录制，2024年中国航天日演出、新中国成立75周年庆典，2025年迎新春团拜会、国家安全教育日演出……每一次登台，他们都拿出“首发命中”的航天标准。有次排练正值三伏天，排练厅空调坏了，七十岁的李大爷顶着四十度高温练了两个小时，汗珠顺着白发滴在谱子上，他擦擦汗，说：“当年在发射场比这苦多了，这点热算啥？”台下观众可能不知道，这群歌声嘹亮的歌者里，有人装着心脏支架，有人刚做完膝盖手术，但他们一站上舞台，便个个腰板笔直、目光如炬。歌声里有星辰大海，有家国情怀，更有一代航天人“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的铮铮铁骨。他们唱的不仅是歌，更是自己的青春、自己的信仰、自己交付给航天事业的整个生命。

合唱团有自己的团委会，团长、副团长、声部长全有，职责分明，纪律严明，跟搞科研一样严谨。排练计划细化到每周，考核标准精确到音准。外人笑称：“你们这是把合唱当工程干！”团员们却正色道：“工程是干给国家的，合唱是唱给自己的。但只要是四院人干的活，都得是精品。”除了排练演出，他们还是社区的“文化轻骑兵”。谁家老人孤单了，他们上门唱歌；社区搞活动，他们第一个报名；邻里之间闹矛盾，他们用歌声调解——用团长的话说：“音乐比居委会大妈管用。”他们走到哪里，歌声就带到哪里；歌声带到哪里，快乐就播撒到哪里。他们用实践证明：退休不是谢幕，而是换了个舞台继续精彩。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”当灯光亮起，歌声响起，台上这群青丝渐染霜华的歌者，便不再是退休职工，他们是航天精神活的载体，是岁月深处最动人的风景。七秩风雨，星河浩瀚。四院的薪火，从发射场传到了舞台上，从图纸上传到了歌声里。这歌声里的夕阳，比朝霞更炽热，比春光更动人——因为它燃烧过，所以格外红。祝贺中国航天事业创建七十周年，祝贺四院离退休职工文艺展演圆满成功。愿这歌声，年年岁岁，响彻星河。

编辑简介：

声音里的航天久阳红