秋风从沃野千万顷良田的黑龙江，到东海浪尖，卷着桂花的香甜而来，拂过帕米尔高原未褪尽的晨霜。当国庆的红旗漫过祖国的大街小巷，中秋的圆月爬上古城墙的屋檐角，拼成了两个滚烫的字：中国。

   各地街角的红旗飘得比往年更加艳丽。卖月饼的老铺旁支起免费领小国旗的小摊点，穿着漂亮服装的孩子，举着国旗蹦蹦跳跳地跑过来，发梢沾满着糖霜，和国旗上的金星闪着一样的光。候车厅里背着行囊的姑娘攥着回家的车票，手机屏幕上弹出公司发过来的过节福利短信，她笑着给母亲发了语音：“妈，我今晚就能到家，还带了单位发的月饼，咱们就着月亮吃。”万里铁道线串起大江南北的归途。每一声汽留声都是奔向团圆的号角，每盏亮着家门的后面都藏着最踏实的幸福。

边关的风比内地的风更冷些，巡逻战士摸着界碑上的“中国”二字，口袋里揣着家人寄来的月饼，抬头望着的是和家人一样的月亮。这时，海外的留学生在会上举起酒杯，眼前是熟悉的中国红，耳边是乡音唱的《我和我的祖国》，有人笑着说：“现在回国越来越方便了。”眼里亮着的是对故乡肇挂，也是对祖国强大的笃定。从深空探测站传回的最新探测数据里，写着中国航天的新突破。从乡村振兴的示范村传来的丰收的锣鼓里，飘着稻穗的芳香，从工厂车间的流水线到实验室的操作台，无数人在岗位上坚守，拼成了这个国家最蓬勃的脉膊。

   夜幕降临时，城市的灯次弟亮了，广场上的孩子们举着发光的国旗跑，烤串摊的香气混着欢声笑语飘得很远。有人手着手机拍天上的月亮，镜头里一半是圆月清辉，一半是身边笑盈盈的家人，还有远处迎风飘扬的五星红旗。这一刻才懂，什么是“家是最小的国，国是千万家。”我们脚下的每一寸土地，身边的每缕烟火，手里的每一分安稳，都是祖国给我们最踏实的馈赠。

风还在吹，吹过北疆广袤的黑土地，吹过长城的风火台，吹过深圳的浅海石，吹过乡村的稻田，吹过城市的楼宇，吹过祖国的每一处。带着月饼的香甜，带着丰收的喜悦，带着双节的快乐，带着十四亿人的祝福，汇成一句最朴素的问候，祖国您好！