九宫神探的文学征服
“当我入蒙馆读书时，我已九岁。这种学习制度仍然还是旧社会遗存，学生家长需出资延请塾师教导孩子。教书之人不称老师，而尊为先生。”这是1962年的事情。清末就引入了新学，民国更是大力倡导新学，我以为新中国成立后的三五年里就已经普及了新学，没想到，1962年还有蒙馆存在。1962年当然不是蒙馆存在的最后一年，许先文所在的泉港大队直到1964年下半年才创办公立学校。读正史书籍读一百本，都难以读到这样的历史珍闻。
第二个细节来自书中的《泉港中学第二届毕业生合影》，照片拍于1971年1月3日 。让我大开眼界的是，第一排中间那个同学腰部束着一根布带。他戴着一顶帽子，棉袄好像是崭新的，裤子绝对没有破，毕业照嘛，他肯定是和全班同学一样，穿了自己最好的衣服来照。如果是那个时代的一位老农腰束一根布带，我可能不觉违和，因为他已然是一位爱体面的初中毕业生了。“穿一身，抵不上系一根”，可见，那时不管大人小孩，束一根布腰带是一种流行的保暖措施，也是一种盛行的社会风俗。1971年，距离我们今天的生活很近哪！
《难以忘怀的岁月》是许先文的自传。传主最主要的职业生涯是从事和领导县公安局的刑事侦察工作，曾担任通山县公安局政委。他从省公学校毕业三年后，独立破获一起重大盗窃案，荣立二等功，省公安学校校刊以“九宫神探”誉之。
传主的这段话其实用的是凡尔赛笔法。放在他的整个职业生涯中考量，这段话中的所有情况都存在，不管是他所抑还是他所扬，客观现实中都存在。
在通山这个幕阜山山区县域，文艺作品中所发生的所有类型的案件，通山县一个都没少地发生过，比如，灭门惨案，比如，谋杀丈夫分尸案，比如，身捆炸药包绑架人质案，比如，遥控装置谋杀案。就是这些大案要案，都被传主和他的同事们一一成功破获，这样才立起了“九宫神探”的形象。传主没有看过那些文学作品，头脑里没有固定的框框，却保持了极好的“刑侦感觉”，比如，敢于怀疑一切，一个年轻的前程大好的村支部副书记，传主却能毫无顾虑地怀疑他可能就是窃贼。集中全县警力围捕一个杀警顽凶，已经围守了七天七夜，还不见凶手踪影，此时，上级要求撤除卡点，传主顶住千钧压力，请求继续围堵，结果，在围堵的第九天终于抓住了凶手。
现实中的破案，大多数都没有文艺作品中的好玩儿，经常还要硬着头皮讨饭吃。比如1979年春天，侦破盗窃耕牛案，情节虽然很曲折，人却累得要死，几日几夜在大幕山中翻山越岭。行至下叶塆的时候，天色已晚，并且一天没有吃饭。跑进一户人家，想讨两个红薯充饥。那家大嫂先递上热茶，再快速地煮米饭，炒腊肉。大嫂名叫徐翠云。1982年隆冬，到林上大山里去勘查现场，返回时饿得走不动路了，想撬开叶家舍一幢独屋进去煮点东西吃，人没回来就把钱放在屋里。正当他们动手撬门时，房东大嫂从地里回来了。大嫂怕煮饭来不及，马上煎玉米饼，还煮了白菜汤，炒了腊肉。大嫂名叫王细亚。
写作指南告诉每一个写作者，细节很重要。卡夫卡甚至说，越是虚构的故事细节越要描写清楚。我说传主的文学征服，其实就是细节的征服。神探之所以成为神探，那都是注重细节的大师。珠丝马迹、明察秋毫，都是他们的日常叙事。整部《难以忘怀的岁月》，就是让海量的细节得以呈现，就是让潮汐般的细节征服读者。
传主写到1979年春徐翠云大嫂为饿急的他们做饭时，配了一张照片，那是一幢东倒西歪已经无人居住的房子，是徐翠云旧居40年后的样子。当传主写到1982年深冬王细亚大嫂为饥饿难耐的他们做饭时，也配了一幅照片，那是王细亚本人的照片，大嫂已经变成了慈祥的大妈。两张照片往这里一放，胜过许多的“警民鱼水情”、“人要懂得感恩”的口号。
一本书，能征服一个读者就有它存在的价值。我知道，《难以忘怀的岁月》至少征服了两个人。一个是通山县戏剧家协会副主席谭高声。他本来与传主素不相识，接触到文稿后，一字一句为30万言的文稿作了一遍认真的校对，还写下了激情涌动的序言《在时代褶皱里寻找生命的微光》。
谭高声高赞传主“用行动证明，真正的理想主义者永远不会被岗位定义，就像九宫山的溪流无论注入哪条河道，都保持着奔向长江的初心。”谭高声还为这部自传作出了恰如其分的评价，“它既是个人对抗命运局限的突围史，也是集体寻找现代性出路的备忘录。”
当然，这本书也征服了我。传主年轻时并无写作爱好，只是很多人觉得他的人生太有传奇色彩，都怂恿他写出来，于是读者面前就有了这部优秀的作品。我由此产生一个想法，所有优秀的人在他晚年时都应该为社会留下一部作品，或传记，或回忆录，或纪实文学，使之成为人类文明星河里一道微光。
2026年9月22日于成蹊居
李专，咸宁市作协名誉主席
