秋分五味
——大石坳，你把光阴酿成了什么味道
作者：叶长香
有些味道是用舌头尝的，有些味道得用记忆去闻。而大石坳的味道，得用上十年的光阴去品。
——题记
一、生味：那一年，山水把自己闷得太久了
2016年9月，我第一次随炼厂设计工程公司来大石坳。
同行五十多人，一大车。
车子拐进忠防镇响山村，一路颠簸，最后停在一片荒坡上。下车四望，满眼是裸露的赤色岩壁，杂草从石缝里拱出来，半人高。脚下是一汪野水，水面浮着枯枝败叶，泛着铁锈般的浑黄。空气里弥漫着一种寡淡的、近乎腐烂的草木气。
那味道，像是这片山水把自己闷得太久了，闷出了一股生涩的“生味”——活物的气息不够，死物的沉淀太多。弟子方琦和他的厂长丈夫，还有我和三丫等人拍了几张照片，买了十来只鸡，吃了顿红薯饭，尝了竹笋锅巴粥，没说什么。前后待了不到三个钟头就走了。临上车，我回头看了一眼那片丹霞崖壁。日头偏西，岩体被晒得发烫，赤红色在暮色里显得有些疲惫。
我当时想，这地方，沉睡得太久了。
谁想到，今年九月，李星吾、吴光辉等二十余人大石坳采风，又把我拽了回去。
二、水味：一条溪流的苏醒，比春天更早
2026年9月12日上午，《洞庭南路记忆》公众号的编辑部和部分文友，一行二十余人，应景区邓总的邀请，去大石坳采风。
车从岳阳城里出发，四十来分钟就到了。下车的那一刻，我愣了好一会儿。
根本不是记忆里的样子了。
景区里，扑面而来的是水汽。
一条溪流从丹霞峰林间蜿蜒而出，水是清的，清得能看见溪底鹅卵石的纹路，光洁圆润，像被流水抚摸了千百年。我恍惚中蹲下身，把手探进去。九月的日头还烈，水却已经带了秋的凉意，凉得让人心一紧。
镜头里，周家的三朵金花——周筠老师和两位同名同姓的周玲——脱了鞋踩进浅水区，踩了两步就笑了：“哎哟，这水好调皮，脚底板润得痒酥酥的。”
邓总走过来说，这溪流上接药菇山，下连游河港，是零污染的河港流域，水里的鹅卵石和细沙干干净净，没有一点化学污染。他说着，弯腰从溪边捡起一块鹅卵石，在手里掂了掂，像在掂一件宝贝：“你们别看这水现在清，三年前我来的时候，河床里全是淤泥，塑料袋挂在石头上，像挂了一树的旗子。”
我听了心里一动。十年前的九月，我来的时候，这溪水还是浑的，岸边堆着枯枝烂叶，水面上甚至漂着塑料袋。如今再看，同一条溪，同一片水，味道却截然不同。那种带着泥沙腥气、闷闷不乐的“死水味”不见了，取而代之的是一泓活的、流动的、清冽而又带着光泽的水。
水是好水，养出来的味就干净了不知多少倍。
三、石味：每一块石头都开口说了话
顺着溪流往上走，两侧的丹霞崖壁渐渐逼过来。
赤壁丹霞巍然矗立，岩体在日光映照下呈现出炽烈而沉稳的色泽，粉的、褐的、紫红的，层层叠叠，像一轴被岁月反复涂抹的长卷。我记得十年前看到的崖壁，上半截光秃秃的，下半截被杂草遮得严严实实，看不出全貌。为了采一棵野灵芝，我登上石壁，脚下一滑，像梭子一样，被抛下去好远。如今栈道沿着山势修上去，观景平台支在合适的位置，人站上去，正好把整面崖壁尽收眼底。
正出神时，邓总走到前边，给星吾、光辉等老师递了瓶水。他高高的个头，皮肤晒得黝黑，一开口就问：“李老师，听说你上次来的时候，这里还是‘荒山野水老石头’吧？”
星吾老师点点头：“一点没错。”
他笑了：“我给你们讲个事。2023年，镇里把我聘过来当‘乡村CEO’，我第一次来大石坳，跟你当年看到的一模一样——路难行，体验单一，好山好水都藏着掖着……”他说着往前指了指，“当时我就想，这丹霞石头长了上千万年，水也流了上千年，怎么就很少有人来闻闻它的味道呢？”
“后来呢？”几个老师不约而同地问。
“后来我们干了整整三年。”邓总的语气很平缓，像在讲一个远古的神话，“修路，搭栈道，清河道，把散落的丹霞奇石串联成‘仙境探秘’游览线。给水边的石头起了名字，给崖壁上的洞穴编了故事，让每一块石头都开口说话。”
旁边一位编辑老师凑过来，打趣道：“邓总，您这叫什么？叫给石头‘开光’还是叫石头开花？”
邓总摆摆手：“不是‘开光’，也不是‘开花’，是‘开味’。石头本来就有味，不信，你去品一品。”
这话我记住了。
四、人味：一碗凉粉里的甜，比蜂蜜更浓
午饭安排在景区里的美食街。菜是当地的：忠防镇的土鸡、响山村的时蔬、溪里捞的小鱼小虾。一碗鸡汤端上来，汤色金黄，浮着一层细密的油花，香气不冲，是那种慢慢渗进鼻腔的醇厚。我在视频里望着，口水却流到了胸前。
我知道。那不是味精调出来的鲜，是鸡本身被时间和山水养出来的滋味。肉紧实，嚼起来有筋骨，像这块土地的性格。
一桌的文友放下筷子，说了一句：“这才是鸡该有的味道。”
邓总在旁边接话：“以前村里人养鸡就是自己吃，或者挑到镇上去卖，一只几十块钱。现在景区开了，周边村民自营摊位十几家、农家乐六户，土鸡土鸭不愁销路。”他停了一会儿，又说了一句我印象很深的话，“味道值钱了，养味道的人就有尊严了。”
下午返程前，他们又在景区门口碰到一位卖凉粉的大姐。五十来岁的样子，皮肤黧黑，戴着一顶宽檐草帽，面前摆着两张矮桌，桌上搁着几盆凉粉和酸梅汤。有人已经擦肩而过，却又回过头去买了一碗，问大姐是不是响山村人。
“是的嘞，祖祖辈辈都在这里。”她拿勺子舀凉粉，手很利索，“以前在外面打工，厂里做事，一年到头见不到伢崽。景区开了我就回来了，摆个摊子，旺季一天能卖两百块。钱不算多，但伢崽放学能看见妈了。”
她说这话的时候没抬头，继续舀凉粉，但她微微上翘的嘴角，一下子就把我拽到了邓总的那笔账里——
“2025年，响山村累计分红15.12万元，景区直接提供40多个就业岗位，带动200多名村民增收，支付村民劳务报酬、带动增收合计超220万元。”邓总说这些数字的时候，正站在溪边的栈道上，手指着对面山坡上几栋新修的农家乐，“你们看，那家是周大姐家去年盖的；那家是李叔家前年翻新的。数字是冷的，但房子是热的，日子是热的。”
这些数字印在报表里是冷冰冰的，但落到那位卖凉粉的大姐碗里、落到那些回家的人身上，就是一碗凉粉的甜和一句“伢崽能看见妈了”的踏实。
五、余味：大石坳的味道，不在嘴上，在心头；不在“秋分”，而在年年岁岁
车发动了，我望着车子载着文友们缓缓驶出景区，又点开视频看看那片丹霞崖壁。九月的阳光斜照过来，赤色的岩体被镀上一层金边，溪流从峰林间蜿蜒而出，安静地往远处淌。
车上有人在分享那天的见闻，有人在翻照片。我没说话，心里却把两次大石坳叠在了一起：2016年的荒山野水老石头；2026年的3A级景区、果冻色水域、瀑布咖啡、分红支票…
两个大石坳，中间隔了十年的路，也隔了一种味道的距离。从生到熟，从寡淡到醇厚，从无人问津到四方来客。山的味道变了——不再荒着，有人来采风了；水的味道变了——不再浑着，清到能照见人心；石头的味道也变了——不再哑着，每一块都被人叫出了名字。
而人的味道呢？
我想起那位凉粉大姐嘴角的弧度，想起邓总说“是开味”时的神情，想起邓总介绍溪流水质时眼睛里的亮光。这些人守在这片山水边，把它从沉睡的荒芜里一点一点叫醒，让它有了味道，也有了温度。
我看着车离开景区，又看见大石坳渐渐缩成后视镜里的一个小红点。便轻轻地将窗帘拉开一条缝，风灌进来，带着秋天田野里稻禾的气息。手里似乎捏着那位大姐递过来的一颗话梅糖，石头底下又生出了一股甜滋滋的味儿。
大石坳的味道，不在嘴上，在舌尖，在心头。那是光阴酿出来的味道——用十年的等待，用一群人的坚守，用一片山水的苏醒，酿成人间五味清欢。
信不信，就等你来一品。
补记：此文乃见文友视频之构，非亲历。因坐着轮椅出行不便，也怕麻烦大家，今天刚好秋分，便以视频为经纬，借节气分享文友采风之乐，细品人间清欢。
2026.9.23
作者简介
叶长香，笔名红叶，湖南岳阳人。中学教师，中国诗人。中国诗联、 中石化（长炼）诗联会员，北美北斗文学社编委。有诗歌散文（892篇）散见于《中国诗歌网》《中国诗刊》《北美北斗文学》等。2024年6月出版《叶长香诗文集》（1-3卷）。
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿
投稿请加微信：874376261
投稿邮箱：874376261@qq.com
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式
