节日只剩名字

             特约作者：韩寒（江苏）

不知从哪一年开始，我慢慢发觉，过节好像只剩一个名字挂在日历上。翻开手机，提前好多天就能看见节日的提醒，商家早早摆出促销的商品，朋友圈里到处是节日的配图，可心里那股期待劲儿，再也找不回来了。

小时候盼过节，是从十几天前就开始惦记的。中秋要等着买月饼，不是包装精致的礼盒，就是油纸包着的老式五仁，掰开能看见满满的果仁。过年更不用说，扫房子、蒸馒头、炸丸子，院子里飘着热油的香气。一家人忙前忙后，大人手上不停，小孩子跟在身后打转，心里揣着满满的欢喜。那时候日子过得慢，物资也不宽裕，平日里舍不得吃的东西，只有过节才舍得端上桌。所以节日，是平淡日子里一个光亮的盼头。

现在不一样了。想吃月饼，超市随时都能买到；鸡鸭鱼肉，平常的餐桌上也时常出现。不用等到特定日子才能吃好穿好，平日里的生活，就抵得上从前过节的水准。物质富足了，可那份期待，悄悄消散了。

过节的流程也简化了。从前中秋，一家人要搬个小桌子到院子，摆上月饼、石榴，抬头赏月，大人闲话家常。如今很多时候，只是晚饭多加两个菜，吃完饭各自抱着手机。就算聚在一起，不少人也是低头刷短视频，面对面，心思却隔着屏幕。很多仪式慢慢丢掉了，不用守岁，不用赏月，不用郑重地祭拜，节日剩下的，仿佛只是一个放假休息的日子。

还有人情的变化。从前过节，走亲访友是大事，提着简单的礼物，坐下聊很久，说说庄稼，说说家里老小近况。现在很多拜访变成微信一句祝福，电话都很少打。线上群发的问候，千篇一律，看着热闹，却少了面对面的温度。大家来去匆匆，聚会草草结束，吃完一顿饭，便各自散开。

有人说，是节日变了。其实节日本身没变，月亮还是那个中秋的月亮，节气依旧按时到来。变的是我们的生活节奏。日子过得太快，每天奔波忙碌，心里装着琐事、压力，很难静下心感受节日的氛围。我们习惯了快餐式的快乐，很难再为一件小事，等待许久，满怀期待。

可静下心想想，节日的味道，从来不是昂贵的食物和热闹的排场。它藏在仪式里，藏在人与人之间的牵挂。不是节日没有味道了，是我们很少再用心去经营。

若是愿意，依旧可以找回一点暖意。中秋傍晚，放下手机，和家人一起看看月亮；闲暇的节日，坐下来好好聊聊天，不必追求盛大。烟火不一定轰轰烈烈，平淡的相守，便是节日本来的意义。节日的味道，从来不在外物，而在人心。

韩寒，江苏省连云港人，1990年出生，江苏海洋大学毕业，连云港公益协会会员。国企工作，多年来，在省以上报刊发表文学作品百余篇（首），诗文被选入多家文学作品选集，江苏省作协“壹丛书”入选者。都市头条特约作者。