“汉川的风吹到了武昌……”

——梦闻词人姜夔自述语

文/吴雷

   那年，淳熙十三年的冬天，我三十有二。汉阳军汉川县姐姐家的窗子朝北，风从淮河那边一路吹来，卷着说不清的尘土气。刘去非的信来得急，说武昌安远楼落成了，诸友都在，让我一定去。

   我其实不爱热闹。但刘去非的面子，我还要给的。

   那是我第一次见刘过。他比我长一岁，吉州太和人，字改之。去非向我介绍，说这位刘改之，学业功名不太顺，如今依然布衣一身，专程从襄阳赶来。我点了点头，没多说什么。那时我们都还年轻，青衫上还没有后来那种洗不掉的疲倦。

   安远楼建在黄鹄山上，也叫南楼，因在黄鹤楼东南。楼是新起的，檐角翠色鲜亮得有些刺眼。“槛曲萦红，檐牙飞翠”，我后来把这八个字写进词里。那天来了很多人。公宴上照例有歌女承应，唱和恰到好处。歌板声里，“人姝丽，粉香吹下，夜寒风细”。我站在栏杆边，看新翻的胡部曲在毡幕间流转，听元戎帐下歌吹。热闹是热闹的，但心里总有些东西落不下来。

   刘过那天话不多。站在人群里，身形比我略瘦，笑起来总掩不住一股江湖气。我们聊了几句，不长不短。皆为一介布衣，同在别人家的席上做客，有些话就不必说得太透。他后来文字里提过，我们似乎早年见过；我已记不清，也许是在某个场合远远打过照面。但安远楼这次，是确凿无疑的。

   那天我自度一曲，谓之《翠楼吟》。虽写的是楼成之事，起笔却是“月冷龙沙，尘清虎落”。武昌已是我大宋与金人对峙的前沿，楼名叫“安远”，安的是什么远，谁都明白。词里我写“天涯情味，仗酒祓清愁，花销英气”。那“英气”究竟是什么？我那时年少，说不清楚。或许就是刘过后来在词里丢不掉的东西。

   后来我离武昌十年，有故人泊舟鹦鹉洲，听见小姬唱《翠楼吟》，竟能道出当年旧事，回吴后说给我听。我一时兴怀昔游，又伤今之离索。人这一生，原不过几阵风。少年时是汉川窗下的北风，壮年时是安远楼上的夜风，老来是临安巷陌里的冷风。风把同一个人吹到不同地方，也把同一座楼吹成旧楼。

   之后的年月里，各行各路。我去过吴兴，又去过越州。刘过呢，依旧长衫一袭。绍熙四年春，我在越州客居，刘过也从别处来了。那年冬天冷得厉害，他给我写过一首诗，说“一冬无此寒，十日不得出”，闭门坐得发闷，忽然想起“东城有佳士，词笔最华逸”，便持着这个由头冒雨来寻我，衣服淋湿了也浑然不觉。我读那几句时，心里很暖。这世间懂你词笔的人不多，愿意冒雨去见你的人更少。

   嘉泰三年，辛弃疾起复，邀刘过去幕府。我在临安，又见了面。我们都渐老了，他却还是那副不肯安分的样子，话比年轻时多，语调也还是那样。

开禧二年，我听说他重登了南楼。

   八月五日，安远楼小集。同席的有柳阜之、刘去非、石民瞻、周嘉仲、陈孟参、孟容——去非还在，二十年前一起赴过安远楼落成之宴的故人，就剩他了。酒席上有个姓黄的歌女求词，刘过当场写了那首《唐多令》：

   “芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。 黄鹤断矶头，故人曾到否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”

楼下的江水一如往昔，滔滔向东。

他写“黄鹤断矶头，故人曾到否”。刘去非在座，那这个“故人”问的是谁，我心里比谁都清楚。二十年前一起登楼的，去非还在，而我不在。他问的“故人曾到否”，是在问我。

“旧江山浑是新愁。”

   那一年，韩侂胄北伐，大军溃败，金人反扑。他站在二十年前站过的楼上，看到的江山还是原来的江山，人却不是原来的人了。他说“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。少年游，说的就是我们那些人当年在安远楼落成时的样子。

   刘过写完这首词，不久归去昆山。又过了十五年，我别在临安。

   我们都生于绍兴年，他字改之，我字尧章。我们在同一天登过同一座楼，在越州的冷雨里对坐过，在临安的人声里渐老。他临别前写的那首词里问故人，可我终究再没去过南楼。

   安远楼的檐角翠色，想必早已褪去了。