上世纪70年代，在那场上山下乡的热潮中，我的四个弟妹“打起背包就出发”，告别了爸爸妈妈和亲人，分别去了临朐、掖县、即墨等地，开始了他们上山下乡的生涯。

　　那年中秋临近了，父母牵挂着乡下的儿女，盼望他们回家过节。节前，先后收到三个弟妹的来信，说是节前肯定回青岛过节。每看完一封信，母亲就欢喜地掉一次泪。可临朐二妹的信，迟迟不来。

　　那些天，只要邮递员的自行车铃一响，母亲就拉开门，急乎乎地问：“有临朐的信吗？”一次次摇头，一次次失望。母亲转身回屋的背影，像一根针，扎在我心里。

　　还有三天就是中秋节了。这天，邮递员一进大院就高兴地喊：“范大娘，有你们家的信！”母亲连忙问：“是临朐来的吗？”邮递员看了看信封：“是啊！”接过信，我急忙帮母亲拆开，读了起来：

　　“亲爱的爸爸妈妈、哥姐弟妹，你们好！我非常想念你们。再过几天就是中秋团圆节了，在此，我祝愿亲爱的爸爸妈妈和兄弟姐妹中秋节快乐。

　　“我向你们汇报一下我的情况。因为我们这里秋收农活忙，人手少，队里和我们商量，中秋节能不回去的就不要回去啦。我们知青小组商量了一下，除了李佩华因他妈住院必须回青岛，大家都表示不回去了。我不能搞特殊，也就决定今年中秋节不回家了。我知道爸妈和全家一定很失望，可我相信，你们一定会理解我，支持我和知青战友们一起在广阔天地练红心。

　　“我们现在最累的活是挑水上山浇灌，这对手提不动、肩担不起的女知青是巨大的考验。刚开始队长说，挑不动满桶水可挑半桶。我挑着半桶水艰难地向山上挪步。走到半山腰，呼吸急促，心跳加速，已无力继续爬山，只好慢慢放下挑担歇歇。谁知前面水桶的水随坡而下，我滑趴地上，后面的水桶顺势滚下山底。哈哈，瞬间崩溃啊，泪水和汗水已分不清了。

　　“秋天是收割豆子的季节，秋天的阳光像要把人晒化，豆荚也被暴晒张开了口。妇女队长事先告诉要戴手套，防止豆荚扎手。我觉着不就是拔出来嘛，也没什么技术含量。当手拦起一把豆秸拔起时，手就被扎出血了。随着继续干，白线手套染成了血污，在太阳暴晒汗流浃背的同时，泪水也撒在那片豆子地里。可是，想想那句我们知青喜欢的诗句‘乐在天涯战恶风’，想想田野上收获的果实沾有我们辛勤的汗水，就不觉得苦了。

　　“当地的风俗不烧炕睡板床，火灶很矮没有烟道，我们女知青还要轮班做饭。每到这个时候，女知青就要头上扎着毛巾，在烟熏火燎的灶间忙乎。脸上沾着草木灰，双手黑乎乎的，手上烫起几个燎泡是家常便饭。男知青笑我们的打扮是‘敌后武工队’。不过，我终于学会了摊煎饼、包包子、贴饼子，大家都说好吃，也改善了伙食。

　　“没有什么娱乐生活。除了天亮下地干活，中间休息时读读报纸，就是晚饭后对着天空，望着满天繁星，一人唱，大家附和着唱‘抬头望见北斗星，心中想念毛泽东’，往往唱得泪流满面，以解想家之苦。

　　“每当夜晚有明月高照时，我们会结伴去社员家串门聊天。下雨阴天时的夜晚伸手不见五指，大家只好躺在床上掐指算一下离家多少天，还有多少天就可以回青探亲了。

　　“我们知青小组团结得真好，因为伟大领袖教导我们说，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。大家相互关心，帮助，男知青很像样，苦活累活抢着干。

　　“亲爱的爸妈，女儿好想家。都说月是故乡明，青岛是我的故乡，临朐是我的第二故乡，月儿都是明亮的。八月十五那天，咱们约定：你们在青岛，我在临朐，一起抬头望月。月亮只有一个，照着我，也照着你们。那月光里，一定有咱家的味道。我算了一下，到春节回家还有四个多月。一天天地过，一天天地盼吧。你们的二女儿敬上，1972年中秋。”

　　信读完了，母亲的泪水还没止住。“家有长子，国有大臣”，已经20多岁的我最懂母亲的心。我带着一股男子汉的豪气对母亲说：“妈，明天我就去临朐看我妹妹去。”母亲赶紧点了点头。

　　临行前，母亲打点这个打点那个，弄了满满一大包。炸了十几条黄花鱼，金黄金黄的，最要紧的是那几个月饼，飘逸着淡淡的清香。母亲嘱咐我见到妹妹多给她鼓鼓劲，就说，没有受不了的苦，只有享不了的福。人家能受得了，咱也能，但是也不能太逞能。再就是，十五晚上让你妹妹吃着月饼看月亮，想想爸妈，那几条黄花鱼就让知青小组的孩子们分着吃吧……我盯着有些哽咽、泪水盈眶的母亲，坚定地说道：“妈，你放心吧，我记住了。”

　　第二天清晨，我背着母亲打点的包袱，踏上了去临朐的路。包里，有母亲亲手做的月饼，黄花鱼还透着油香。火车晃晃悠悠，窗外是初秋的田野。我想着二妹信里那句话——“月是故乡明”。青岛的月亮，临朐的月亮，到底是不是同一个？

　　中秋那晚，我和二妹坐在知青屋前的土坡上。月亮升起来了，又大又圆，清辉洒满山坡，也洒在远处黑黢黢的田野上。二妹咬了一口月饼，笑着说：“哥，这月饼又甜又香。”我说：“妈亲手做的，能不甜不香吗？”她低下头，眼泪掉在月饼上，没再说话。过了一会儿，她轻轻哼起那首歌：“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东……”声音颤颤的，像月光里抖动的露珠。我没说话，只把外衣披在她肩上。

　　那晚的月亮，真亮。亮得能看见二妹眼角的泪，亮得能看见远处山路的蜿蜒，亮得像是要把整个临朐、整个青岛、整个家，都拢在怀里。

　　后来我才明白，月是故乡明，不是说月亮真的更亮，而是说——不管你在哪里，只要你抬头，那月光里就有家。那年中秋，我在临朐，母亲在青岛，我们看的是同一个月亮。月光融融，那里面，真的有浓浓的亲情和思念。

　　孙秉伟：中共党员本科学历中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、山东省作家协会会员、山东省写作学会散文写作与评论委员会委员、山东省散文学会会员、青岛市作家协会会员、青岛市文艺评论家协会会员、中国作家联盟会员、青岛市影视文化研究会会员、青岛市当代文学创作研究会会员、中华文化研创促进会特邀学者、齐鲁晚报青未了副刊签约作家。原青岛铁路文联秘书长，系青岛市文联第六届委员。

　　半个世纪以来，作为企业文学报、刊主编，编辑出版几百万字，为企业文化建设作出积极贡献。撰写各类题材的文学作品200余万字，散见于70余家文学刊物、报纸副刊和网络平台。多次获奖，多篇被选入集。多次被评为山东省散文学会和山东省写作学会的优秀会员。出版《烟雨人生》等文集，并被中国现代文学馆等十几家文化单位和浙江大学、山东大学等十几所高校图书馆收为馆藏。