外太婆的家，在六石口村子的最东头的上街头，土墙黑瓦，屋前门板是她的绣花摊，屋后开门是二三枝青翠的竹子。风一过，竹叶沙沙地响，像是在说些悄悄话。那时候我七八岁，总爱趴在她膝头，看那一双小脚——那是怎样的一双脚啊，脚背高高隆起，像一座小小的拱桥，四个脚趾被折在脚底，只留一个大拇指孤零零地探着头。她走路时，整个人便像风中的荷叶，摇摇摆摆的，却从不跌倒。

中秋那天，天还没黑透，外太婆就搬出了那只黑乎乎的陶灶。她围上蓝布围裙，从灶间搬出半袋玉米面，又从一个青瓷小罐里掏出些红糖。那红糖结成块了，她用擀面杖一点一点地碾碎，掺上少许面粉。面案上洒一层薄薄的玉米粉，她的手便在那金色的瀑布里揉啊揉，小小的脚踮着，身子一摇一摇的。

“太婆，街上不是有月饼么？”我问。

“那苏式的，广式的，太甜，腻人。”她头也不抬，手掌在面团上轻轻一按，一个圆圆的月饼便成了，“咱们东阳人的月饼，是玉米面的魂，红糖的心。你看——”

她翻过手掌，在饼面上压出一朵菊花，又用梳子齿轻轻一划，便有了花瓣的纹路。灶膛里的火苗舔着陶锅底，油纸铺上去，月饼一只只排好队。不多时，香气便漫出来了——那是玉米被火逼出的焦香，混着红糖遇热后的醇厚，丝丝缕缕地，缠着人的鼻子不放。

月饼出锅时，金黄黄的，像一枚枚小月亮。我伸手要拿，外太婆轻轻打了一下我的手：“等月亮婆婆先吃。”

她搬出一只老南瓜，那是秋收时留下来的种瓜，皮上覆着一层白霜，沉甸甸的，像揣着整个秋天的阳光。瓜切成块，连皮煮在铁锅里。水开了，咕嘟咕嘟的，南瓜的甜香便一浪一浪地涌出来。外太婆盛出一碗南瓜水，搁一撮糖——那是最后的糖了——让我喝。

“喝了南瓜水，眼睛亮。”她说，“我小时候，我阿婆就让我喝。说是月亮里住着嫦娥，中秋夜，只有眼睛亮的人才能看见。”

我便闭着眼喝。那水是淡淡的琥珀色，甜得若有若无，像秋天早晨的雾，还没尝着就散了。外太婆看我喝完了，便舀一瓢凉水，对着月亮举一举，又洒在我眼睛上。水珠顺着脸颊滑下来，凉丝丝的，一直沁到心里去。

“看见了吗？”她问。

我使劲眨着眼，看那轮满月。月亮大大的，圆圆的，像外太婆做的玉米月饼。隐约的阴影里，仿佛真有人影晃动。

“那个在砍树的，是吴刚。”外太婆指着月亮，声音轻轻的，“他犯了天条，仙人罚他砍桂花树。可那树是仙树，砍一刀，第二天又长回去。他砍啊砍啊，永远也砍不断。”

“那他为什么不歇歇呢？”

“不敢歇啊。一歇，仙人就要罚他再砍五百年。”

我又看那月亮。桂花树的影子确实像挡住了什么——是不是挡住了吴刚偷看的仙女？嫦娥该有多美呢？我想着想着，便觉得那月亮里真的有人在走动，裙裾飘飘的，抱着玉兔，在桂花的香里走。

“太婆，我喜欢嫦娥的玉兔。”我说，“明天我跟许荣杰、许晓明，还有陈薇薇说好了，去班里兴趣班养兔子。我们要去找嫩草，养一只白白的小兔子。”

“许荣杰啊，那是六石生产大队大队长的儿子吧？”外太婆笑了，太婆和荣杰奶奶姐妹相称，有来往——她知道荣杰“他家的背篓大，他懂事识草。”

是的，荣杰识草。他爸爸是生产大队长兼副业队长，他从六七岁起就跟大人下地，什么草是兔子吃的，什么草有毒，他一看便知。每天放学，我们四个便挎着竹篮去田埂上。荣杰走在最前面，弯腰时，整个人弯成一张弓。他教我们认：“这个是马齿苋，兔子爱吃；这个是婆婆纳，吃了要拉肚子；这个是灰灰菜，嫩的兔子才吃……”

晓明和薇薇听得认真，他们爸爸妈妈是上卢中学的老师，家里有书，可书上没教怎么割草。薇薇蹲在田埂上，手指轻轻地拨开草叶，像是怕弄疼了它们。她总说：“兔子也要吃嫩嫩的。”便只掐那最顶端的三两片叶子。荣杰便笑：“你这么养，兔子要饿瘦的。”

他每天背篓里的草总是最满的。马齿苋、蒲公英、车前草，一层层码得整整齐齐。那背篓比他的人还大些，远远看去，像一只移动的草山。

小白兔一天天长大。白毛红眼睛，耳朵长长的，竖着，一动一动的。我们把它从笼里抱出来，它便偎在人怀里，乖得像一团云。薇薇给它起了名字，叫“月月”，说是因为中秋节生的。我们便都叫它月月。

那个中秋夜，我趴在外太婆膝头，看月亮里影影绰绰的桂花树，忽然说：“太婆，等我有了月月，是不是嫦娥的玉兔就不孤单了？”

外太婆没说话。她只是轻轻地抚着我的头，手指粗糙，蹭在发上沙沙地响。月光洒下来，把她的侧影描得像一幅画。她的眼睛望着月亮，远远的，像是穿过了桂花树，穿过了广寒宫，看见了什么我看不见的东西。

“吃月饼吧。”她终于说，“南瓜水都凉了。”

我拿起月饼，玉米面在齿间碎开，红糖的甜缓缓地漫出来。那甜不浓，不烈，像月光，像溪水，像外太婆看我的眼神——是那种要慢慢品、慢慢咽的甜。

如今，六石口的竹林还在么？外太婆的陶灶还在么？那轮月亮还在么？

我抬头，望见窗外的高楼。霓虹灯把夜空映得发红，月亮惨白白的，像一枚硬币，贴在天上。苏式的，广式的，冰皮的，流心的月饼摆满了超市，包装精美得让人舍不得拆。可咬下去，总少了些什么——是少了那口玉米面的糙？还是少了那双三寸金莲摇摇摆摆端来的、淡淡的甜？

后来去了省城，晓明抵职当了上卢中学六石高中的老师。薇薇随父亲陈老师调动离开东阳中学，长大后我们三人再也没见她，据说出了国，研究什么动物基因。荣杰考上省城农业大学，做个“十里丰农场场长”。荣杰退休后回东阳买房，我们偶尔聚时，说起小时候养的那只叫月月的兔子，说起那个对着月亮洒南瓜水的老人，便都沉默了。

月亮还是那个月亮。嫦娥还是那个嫦娥。可那棵桂花树呢——它是不是还年年长出新枝，让那个叫吴刚的人永远砍不完？而外太婆说“南瓜水住眼睛一洒”时，我看见的那个月亮里的仙女，她是不是还在那个遥远的、六七十年代的中秋夜里，抱着玉兔，看着人间？

月月早就没了。小白兔的寿命，不过几年。可有时候我想，它也许真的去了月亮上。嫦娥的玉兔，是不是就是它？这样一想，我便觉得，那些已经走远了的人，其实都住在月亮里——外太婆，月月，还有那个围着炉灶、扭着三寸金莲、用玉米面按出月饼的、我的童年。

今年的中秋又要到了。我想着，去六石口走走吧。看看那六石口上街头老宅，屋后那二三枝小竹成林，还在不在，看看那口陶灶还在不在。然后在月下，用玉米面和红糖，做几个月饼。然后对着月亮，洒一碗南瓜水。

看看还能不能看见——那个叫嫦娥的仙女，那个砍树的吴刚，那只抱着月月的玉兔。