墨色生光

 

山不说话。我推窗望它，望了七十二年。

 

小兴安岭余脉横亘天边，山脊上常年浮着一层银灰。我总觉着那是霜，老伴说是雾。到了这把年纪，霜和雾，又有什么分别。

 

我生在鹤岗，长在鹤岗。八岁那年冬天，跟父亲进山拉烧柴。雪没过脚脖子，走一步陷一步。到一处山坳歇脚，父亲呵出的白气，在眉毛上凝了霜。他从雪窝里捡起一块石头，在裤腿上蹭了蹭，递给我：“拿着玩。”他手背上裂着几道口子，蹭石头的时候，裂口边泛着白。

 

石头黑得发亮，压手。我脱了手闷子攥在手里，摊开时掌纹里全是黑的，搓不净。我问这是啥。父亲说：“石墨。黑倒是黑，不值钱，捡回去给你妈压酸菜缸吧。”

 

我没要，抬手扔回雪窝。雪面上留了个黑点，像白纸上落下一滴墨。我头也不回，跟着父亲往山深处走。

 

六十多年后我才咂摸出味儿：那天从掌心里扔出去的，哪里是块石头，是这座城后来的命。

 

六二年那会儿，鹤岗是煤城。井架密得望不到头，汽笛一响，半城人往矿上赶。父亲下了半辈子井，升井时整个人是黑的，只有咧嘴笑时，露出一口白牙。煤是饭碗，是炉膛的火，是棉鞋里那点热气。那时候谁要说山里还埋着别的黑石头，没人当回事——黑，见得还少吗？

 

二十出头进运输队跟车进山，见过零星小矿点。球磨机轰隆响半天，黑粉装了袋，车一颠就扬一路，眉毛落满黑灰，袖子越抹越花。我心里暗想：又脏又土，谁爱干谁干。

 

后来父亲走了。走那年他还念叨，井越打越深，煤越来越难采。他终究没等到石墨值钱的那天。

 

往后几十年，煤火年年烧，煤层年年薄。三十多年前，听说石墨值钱了，云山那边先热闹，也先乱。一个山头七八家矿，各挖各的，路压得坑坑洼洼。山脚那条沟，冬天结冰，夏天走泥，路边草叶上都落着一层黑。我人到中年，心里清楚：一座城要换活法，得先把心气沉一沉。

 

二〇一九年，中国五矿进驻云山，把零散的矿点拢到了一处。老头们在棋摊上嘀咕：散了多少年的摊子，拢得住吗？后来棋摊上的输赢没人再提，山里的事却一件件落了地。

 

晚辈拉我去园区。去前想着总归灰大，特意换了件旧褂子。结果一路干净，道旁新栽的树还撑着三角架。那件旧褂子，算是白换了。晚辈说，几个人盯着大屏调度，整座山都跟着动。中午在食堂吃饭，旁边两个穿工装的年轻人聊晚饭，一个说食堂的酸菜炖粉条地道，另一个说不如他奶腌的够味。我听着，想起家里那缸酸菜，没搭话。

 

临走时他塞给我个玻璃瓶。瓶里的粉黑得发亮，他说是这几年才有的高纯石墨——把天然石墨烧到极高温度，只留碳芯，杂质一点点剔掉。一万吨成品里，杂质不过十斤。早些年，这东西人家卡着脖子不卖给我们。如今，咱们自己造得出来。

 

我拧开盖捻了一点，细得硌不着手，黑得发亮，跟那年雪窝里的石头，是同一个色。

 

摊开手，掌纹里又是黑的。这一回我没搓，就那么托着，看了好半天。

 

到家把见闻一样样讲给老伴听。挂牌的事也说了：电视里播萝北挂上了“中国石墨之城”的牌子，揭牌那天挺热闹。她正腌酸菜，手上全是盐粒子，一边揉一边哼着《洪湖水浪打浪》，调子跑得没边。听完只淡淡应了句：“挺好。”

 

她腌了一辈子酸菜。我呢，攥了一辈子黑石头。

 

石墨这东西，在地下埋了亿万年。不跟宝石比鲜亮，不跟煤炭比炽热，就一层一层往一块儿挤，挤出一副结实的筋骨。煤的黑，是一把火把热交出去，烧完就散了。石墨不一样，把劲儿一层层存起来，等着人来取。

 

可存也不是没有代价。矿石藏在岩层深处，得一层层剥开来才见得着。一吨矿石，能选出的石墨也就百八十斤。山坡上那些平台，是一锹一锹削出来的。老辈人说，地皮揭开了，得种树，得把土还回去，这话我信。我年轻时见过北边几个老矿坑，水积在坑底，夏天没人敢靠近。那水黑得像墨。

 

有一回跟老周唠嗑，我说这石墨再值钱，总归是挖出来的。挖完了呢？他愣了愣，说，我下井那会儿也问过，煤挖完了咋整。没人答得上来。现在不也一步步走过来了。

 

七十岁上，跟老伙伴凑了个太极队，又张罗起老干部乐团。头回练起势，肩膀总往下塌，教练说：“沉肩坠肘，别急，气沉下去。”练了几十遍才找着劲儿——“沉”不是垮下去，是把力气收住，等着用。

 

乐团排《我的祖国》，头几句总抢拍。指挥老周也是下过井的，把指挥棒一撂：“急什么？等那个点儿自己来。”散场往家走，路灯底下连个人影都没有。走着走着，忽然就想起云山那些年。谁都想抢着快，结果路压烂了，矿也挖散了。

 

每周三，江边练拳。冬天风硬，一套打完，后背是热的，眉毛上又结了霜。这霜我认得，八岁那年，在爹的眉毛上见过。

 

今早推窗，山那边又浮起那层熟悉的银灰。我把小玻璃瓶搁在窗台上，太阳斜斜照过来，瓶底映出一小片光，也是黑的。

 

爸，您那年说，黑倒是黑，不值钱。您再瞅瞅。

 

山不说话。

作者简介：

陈冬梅，笔名墨涵，1955年生，黑龙江鹤岗人，中共党员，党龄五十年。中学语文高级教师，曾在共青团系统及市政府外事部门任职多年。现为中国诗歌网蓝V诗人、鹤岗市作家协会会员、《都市头条》认证编辑。作品散见于中国诗歌网、《春雨》网刊、《文学月报》等，曾获海外华英"七夕"杯散文组一等奖。著有七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。