“一见如故”的战友情深义重
——记红军长征追踪人罗开富(二)
作者 李佩山
有缘千里能相会,无缘对面不相逢。就在聆听了罗开富那场令人刻骨铭心的报告一周后的这天上午,我虔诚地专程来到当时位于北京王府井大街繁华地段的《经济日报》社,拜访记者罗开富。
我们俩一见如故。他是那样平易近人:一边招呼我在沙发上坐下,一边为我冲茶倒水;听说我也曾从军铁道兵,他便亲切地称呼我“老战友”。而我则恭敬地称他“罗记者”,后来改叫他“罗总编”。从此,我们的交往就一直没有中断。
作者李佩山(左)和罗开富老师合影。 刘德联 摄
每次见面谈完事,我怕耽误他的宝贵时间,就想连忙与他告辞。他见我时常为工作东奔西跑,因熬夜眼里充满血丝,顾不上喝水,嘴唇干裂,有时还渗着血,总要坚持给我泡杯热茶,让我喝了才肯让我离开。怕我着急,他还边泡茶边说:“这是今年我家乡浙江湖州产的新茶,请老战友品尝味道如何。”说实话,这杯茶我喝到口里,暖在心上,充满了感激之情。这不仅仅是一杯清茶,更是他对我深切的关爱啊!
人非草木,孰能无情。随着时间的推移,我和他的情谊日益加深。1988年初冬的一天下午,我到他的办公室,听说他因身体不适去了医院。那时没有手机,联系不上他。我便找上了他的家门,觉得见不到他心里就不踏实。于是,在他家门外我等了近两个小时。他和夫人鲁萍回来后,连忙热情地让我进家,并执意留我和他们夫妇及其女儿菲菲一起共进晚餐。
席间,他们夫妇俩唯恐我吃不好、吃不饱、喝不足,说着让我别客气,自己来,却不时地给我添饭、夹菜、盛汤。“你身体较弱,多吃点鸡肉,可以补一补啊!”“你嘴唇干裂,多吃些蔬菜,能增加维生素。”“再添些大米饭或是加勺汤?”“都够了。谢谢您!”他们妥妥帖帖地让我感受到了家庭的温暖。
离席后,他带着我逐个参观了各个房间,又给我冲了一杯茶,招呼我在书房里落座,亲切地与我交谈了好大一会儿……令我没有想到的是,在一晃38年后的一次交谈中,这次见面的前前后后他还清楚地记得,还说因为我在他家门口的等候,让他心里着实过意不去呢!
经济日报发表的《一位劳模妻子的奉献》的影印件(包括上下两幅)
他对我工作和事业上的鼓励与支持,是真诚而无私的。无论我是在火热的施工一线,还是在稳定的后方基地,乃至回家乡兰考县采写的许多新闻稿件,寄到《经济日报》社后时常被编辑采用。当他看到本报发表我的重大作品时,总是高兴地打电话向我表示祝贺,对稿件给予充分肯定和赞赏。
1989年12月6日,我采写的长篇通讯《一位劳模妻子的奉献》,被该报一版转二版发表,还配发了独具匠心的编者按:“亲爱的读者,您看完这位劳模妻子和她丈夫的共同诉说后,有一种什么感觉?您是否从这位妻子的直觉、这位妻子的情感、这位妻子的想象和她丈夫对妻子的种种解释里,感到有一种精神、一种力量,像叮咚作响的溪流一样,流进我们的心里?
“妻子对丈夫奉献,丈夫对国家奉献,而将这种种奉献串联起来、汇聚起来,就构成我们整个国家、整个民族一种无坚不摧的精神和力量。从这个意义上说,我们所有人的奉献,都应当是一首诗,各有各的闪光点,各有各叮咚作响的音符。在我们精神、理想、生活、情操的凝聚处,大家都可以寻找到共同的出发点。”
这篇作品荣获当年全国铁路好新闻一等奖,并在翌年《人民日报》社举办的新闻作品研讨会上获二等奖,被选入《铁路新闻教程》配发点评,被选入《铁路获奖新闻选评》一书,还分别在山东省委主办的《支部生活》、省政府主办的《机关党的工作通讯》杂志年度优秀作品评比中获奖。当我为之诚恳地向他和《经济日报》社的编辑表示感谢时,他却一本正经地说:“是您稿子写得好,感动得编辑都流泪了,我们应该感谢您对本报的信任和支持!”
经济日报发表的《沿着老焦的脚印走》的影印件(包括上下两幅)
我的家乡兰考县,过去是个“十年倒有九年荒”的闻名全国的穷县,是县委书记的榜样焦裕禄生前工作、生活并为之献身的地方,也是党中央、国务院和全国人民特别关注的地方。虽然离别多年,但是我对故乡、对故乡人民乃至故乡的一草一木,都充满了浓郁的情感。宣扬兰考的变化,弘扬焦裕禄精神,是我义不容辞的责任。
因此,不管是在部队还是转业后,我每次回故乡探亲,都千方百计地把所见、所闻、所感,写成作品发给有关媒体。仅在《经济日报》就先后发表了《春风又绿兰考大地》《来自兰考的报告——写在焦裕禄同志逝世30周年之际》和《焦书记,您可以瞑目了》等作品。其中,《沿着老焦的脚印走——访焦裕禄同志的夫人徐俊雅》,图文并茂地刊登在1996年5月12日《经济日报》头版头条转二版,并分别被当日的中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》节目及中央电视台《早间新闻》节目转播。
我再次由衷地感谢《经济日报》编辑部,并由衷地请罗开富转达我的谢意。而此时作为《经济日报》常务副总编的他却仍然一本正经地说:“人民呼唤焦裕禄,时代需要焦裕禄精神,我们《经济日报》是党和人民的喉舌,正迫切需要像您撰写的这样弘扬时代主旋律的优秀作品!”
理解、信任和支持,比什么都重要。在我任职期间的2005年5月24日上午和2009年8月2日上午,我曾两度邀请罗开富到山东济南为中铁十四局集团公司党委举办的新闻报道骨干培训班讲课。他均爽快地答应,并如期赶到,且尽其所能,曾以《伟大的事业 需要伟大的精神》为题,回顾了他徒步长征采访的所见、所闻和所思、所感,给广大学员们留下了不可磨灭的印象。
罗开富向学员们谈重走长征路的经历
在罗开富那张饱经风霜的脸庞上,人们仿佛能够读到岁月留下的痕迹,苦难造就的坚韧,艰险刻下的勇毅。透过他那双坚毅、深邃和智慧的眼睛,我曾多次暗想:他到底历经过多少坎坷的道路,采写过多少感人的故事,奋战过多少笔耕的长夜?经过悉心观察,我觉得他的气质与集学者、战士于一身的文人闻一多先生有几分神似。
然而,最打动人们心灵的,还是罗开富从长征途中带来的那些感人肺腑的故事。这些故事使学员们有机会重温那段难忘的峥嵘岁月,感受这个浮华年代在逐渐流逝的瑰宝——“女红军赠被子心系百姓 老婆婆不忘情铭记半生”“享用珍藏腊肉却不知情 含泪硬付百元回报百姓”“连长训斥小红军 一针一线不能拿”等一个个动人心魄的故事,强烈地荡涤和震撼了学员们的心灵。
“二万五千里所凝聚的红军长征精神,承载着中国共产党人的初心与使命,寄托着全国人民对党的信赖和对美好生活的期待。每一代人有每一代人的长征路,中国共产党人永远在路上。”最后,罗开富动情地对学员们说:“长征是中国共产党和毛泽东同志领导下的中国工农红军战胜艰难险阻、战胜强敌的英雄壮举,是无数红军先烈用鲜血和生命书写的历史。
伟大的事业,伟大的时代,需要伟大的长征精神
“长征已成为中华民族精神的注脚和前仆后继追求光明与理想的象征,长征之路铸造的长征精神,更是革命先辈为后人留下的最宝贵的财富。几十年来,我们的党、军队和人民正是继承和发扬了这一精神,才取得了抗日战争、解放战争和抗美援朝的胜利,创建了社会主义新中国,并成功地进行着改革开放和社会主义现代化建设。伟大的事业,伟大的时代,需要伟大的长征精神!”
……
天有不测风云,人有旦夕祸福。2015年入冬时节,天气格外寒冷。在给杭州师范学院作红军长征传统报告时,罗开富突然出现大脑“短路”的情况,只讲到一半就再也讲不下去了。他被紧急送往解放军301医院,经检查发现是脑出血,医务人员全力抢救了三个昼夜,第四天才从昏迷中苏醒过来。随后,他接受了麻醉、开颅手术治疗……
两周之后,我得知罗开富因脑出血住院的消息,便立即于当晚由济南乘火车赶往北京。天亮下车,就近在玉泉路国防大学招待所登记好住处,我就赶快联系探视。令我没有想到的是,他的秘书黎明发来信息嘱咐我:“您切勿前来医院,请在住处静候回音。”
“罗总编,当前的病情怎样?”我焦急得提心吊胆,坐立不安,在房间里不时地来回踱步,真是心急如焚……在胡思乱想中,到了下午将近3点。我的手机铃声响起,“您好,罗总编!”“老战友,我坐车已过301医院,再有几分钟就到你住的地方了,咱们一会儿见!”
作者李佩山和手术出院后的罗开富(右)老师合影
不一会儿,在玉泉路国防大学招待所院内,我一眼就看到罗开富的脸上一片红肿。那是他做了开颅手术,尚未完全消肿痊愈,刚刚于当日上午出院。“您应该多保重身体,我是专程来看望您的……这让我心里过意不去啊!”
“您来北京,人地两生;伴着雨雪,天气又冷,搭车不便。我过来了,咱们见见面,不是也很好吗?”
“是……”
亲切的交谈,在不知不觉中,已经过去近一个小时。“老战友,我要告辞了。”“您可要多休息……”我挽着他的左胳膊,缓慢而依依不舍地把他送出房间、送到楼下,让他的司机在停车场为我们照了合影后,才送他上了来时乘坐的小车。司机打开了后座右侧车窗,我和罗总编面面相觑,小车缓慢前行,他挥手与我道别:“再见,老战友!”
“保重,罗总编!”目送罗开富乘坐的小车渐渐远去,我的两行热泪滚滚而下……
我总是在想: 时代赋予了我们神圣的使命,每个人的肩上都负有一份责任,每个平凡的岗位都需要敬业、忠诚与奉献,每项事业的成功都需要有一种精神。没有比人更高的山,没有比脚更远的路。如果我们都能以罗开富为榜样,学习他对工作无怨无悔地付出,对事业全身心投入,对理想不达目的誓不罢休,就没有做不好的工作,就没有闯不过的难关,就没有攀登不上的高峰!
图片由作者提供
李佩山,山东省作家协会会员、中国企业文化促进会特约研究员、中企联企业管理咨询山东专家组成员,曾任中国铁道建筑报记者、记者站站长、中铁十四局集团党委宣传部部长和《人民日报》特约撰稿人。出版新闻专著《忠诚的人生》。荣获中国新闻奖、首届“全国铁路优秀新闻工作者”、首届和第二届“山东省优秀青年记者”“山东省十大杰出职工”和“中国企业文化突出贡献人物”等称号。在中央领导同志题写颁发的《中华魂》牌匾上镌刻着,李佩山同志:您为中华民族的繁荣昌盛和人类社会的文明进步作出的突出贡献,已被载入大型文献《中华魂·中国百业领导英才大典》。
主编 李汪源
校对 张 东