年怕中秋月怕半，时光匆匆又是一年中秋至。自古以来，中秋就是团圆望月的好日子，世人皆说每逢佳节倍思亲。每到月圆风起的秋日夜晚，我的心里总会泛起一阵怀念，思绪不由自主飘回年少的乡村，飘回那些忙碌清贫、却刻骨铭心的旧时光。

在我的年少的记忆里，中秋常常和国庆赶在一块，双节叠加，城里处处是喜庆祥和的氛围。机关单位按时放假，家家户户置办瓜果点心、赏月团圆，大街小巷处处洋溢着过节的热闹。可对于面朝黄土背朝天的庄稼人来说，这段日子从来不是休闲享福的佳节，而是一年中最紧张、最劳累的秋收旺季。老辈人常念叨：“抢秋抢秋，不抢就丢” “秋忙秋忙，绣女也要下床”。城里人过节放松团圆，农人过节，只能抢收抢种、昼夜赶工，丝毫不敢懈怠。

改革开放后，农村实行联产承包责任制，土地的活力彻底释放，家乡的粮食产量年年攀升，玉米收成一年比一年喜人。每到农历八月中旬，田野遍地金黄，沉甸甸的玉米棒压弯秸秆，放眼望去，尽是满目丰收的景象。日子渐渐有了起色，可地里无穷无尽的农活也随之而来。

秋收不等人，秋风渐凉、霜气初落，玉米必须及时抢收。稍有疏忽耽搁，一年的辛苦便会大打折扣。每到中秋前后，我们全家老小全员上阵，不分昼夜，一心扑在田间地头。白天顶着秋阳劳作，汗水浸透衣衫；夜色降临，露水上升，秋虫叽叽，唯有一轮明月高悬夜空，我们便借着清冷月光，继续弯腰忙碌。掰玉米棒子、捆玉米秸秆、抱秸秆腾地，一遍遍往返于田地与宅院之间拉运玉米棒。秋露打湿裤脚，夜风裹挟凉意，手上的农活却片刻不敢停歇。那时年纪尚小，不懂中秋望月的诗意，只懂跟着父母埋头劳作，累了抬头望一眼圆月，便又低头继续忙活。如遇毛毛细雨仍需坚持劳作，艰辛劳作可想而知。

一车车带壳的玉米棒子运回农家小院，不大的院落瞬间堆得满满当当。白天田间收割，夜晚灯下整理，全家人围坐一起剥玉米棒子、编玉米串，连夜挂在屋檐下。

秋收时节容不得半点疏忽，若是拖延偷懒，新掰的玉米棒无处堆放、积热发霉，一季辛劳便大半付诸东流。

年年秋收，季季劳碌。别人中秋赏月团圆、闲谈欢聚，我们农家的中秋，满是辛劳与汗水。繁重的农活面前，节日的仪式感早已荡然无存。那时乡村生活清贫简朴，粮食是农人的立身根本，日子过得精打细算。很多个中秋节，家里拮据简朴，从未置办过一块月饼。父母每天忙碌在田地，满心牵挂庄稼收成，根本无暇顾及过节享乐。在老一辈庄稼人心里，庄稼颗粒归仓，远比任何节日吃食都踏实珍贵。

清贫劳碌的岁月里，为数不多的中秋正午，始终温暖我的童年。母亲心疼我们天天下地受累，总会挤出些许空闲，简单改善伙食。灶火燃起，金黄酥软的油饼出锅，搭配圆润鲜嫩的荷包蛋，寻常饭菜，却是贫苦年月难得的美味。母亲总会轻声叮嘱我们，今天是八月十五，好好吃顿饱饭。年少懵懂的我，不懂月圆中秋的团圆深意，只记得一口馋香、一身温暖，这份朴素的疼爱，治愈了我整个年少时光。

古往今来，文人墨客皆爱对月抒怀、寄情中秋。可在艰苦的乡村岁月里，庄稼人从无望月闲情。当世人围坐赏月、闲话团圆之时，我们依旧躬身田地，满心满眼，只有待收的庄稼、待整的土地。

秋收结束，农事依旧不歇。我们还要及时腾地、除草、整地，抢抓时节筹备秋播。老话讲：“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”农时节令从不等人，一季耕耘，环环相扣。岁岁秋月圆满，年年星河依旧，清冷月光见证了人间万家团圆，也映照出一代代农人披星戴月的勤恳与坚守。

如今岁月安稳、生活富足，各式月饼琳琅满目，中秋尝甜早已是寻常小事。可每当皓月当空、清辉遍洒，我心心念念的，依旧是儿时那些没有月饼的中秋。

那些朴素清贫的岁月，没有精致糕点，没有热闹欢聚，却有一家人并肩劳作的踏实，有乡土烟火的纯粹温热，有苦难日子里最珍贵的亲情陪伴。年少只觉劳作辛苦，回望过往，才知皆是此生难忘的珍贵回忆。

岁月流转，世事变迁。如今秋收劳作不再艰辛繁重，农业机械化的普及，秋收只是一两天就能颗粒归仓；月饼也不再稀缺难得。可儿时乡间的明月清风、父母劳碌的身影、清贫岁月里质朴的温暖，再也无从复刻。原来中秋最美的期许，从来不是月饼的香甜，而是故土安然、岁月静好、家人岁岁相守的圆满。