对月
文/王彬
 
月亮今晚很忙
它要照着我
还要照着老家院子里
那棵没人管的柿子树
 
我打电话回去
没人接
月亮也不在服务区
 
我坐在台阶上
数对面楼亮着的窗
一、二、三……
 
月亮不在这几扇窗里
 
它飘到别的地方
照着别处的人
有的在发呆
有的也在想家
 
后来我不数了
月亮还在那儿
像一句没说出口的话
含在夜的嘴里
 
我起身回屋
关上门
月亮还站在外面