“沿途百姓”的冷暖挂在心头
——记红军长征追踪人罗开富(四)
作者 李佩山
红军长征沿途人民群众的生活状况怎样?已经发生了哪些新的变化?还存在着什么亟待解决的困难?奔走于长征路上的罗开富,时刻把这些问题挂在心头,进而流淌在他思考的笔端,披露在他饱含激情的文稿中,每天登在了《经济日报》一版的连续报道里。
红军长征路上新建的复兴桥
在长征路上采访,罗开富拖着疲惫不堪的身体,尽管走得十分艰难,但是却真实地再现了当地的情况和老百姓的生活。既有令人欢欣鼓舞的《富裕路越走越宽 好日子甜上加甜》《红军遗址处处见 繁荣景象日日新》《英雄城市披新装 遵义会议放光芒》;也有使人烦恼忧愁的《信息隔山外 毛竹烂山里》《收取五花八门费 苦了卖猪售粮人》《五里断头路 多年无人修》;还有让人喜忧参半的《有粮有猪有竹子 缺钱缺肉缺筷子》《禄劝发电多 无线送不出》《衣食足后盼入学 教师校舍难解决》等。篇篇新闻作品,来自基层群众,寓意在字里行间,无不旗帜鲜明。
在一篇题为《丰岩鸡的启示》的报道中,罗开富这样写道:“丰岩鸡已有300多年的培育历史,这种鸡长着凤头羽、玫瑰冠,公鸡颈羽呈红色,镶有黄边。公鸡和母鸡的腹羽为黑色,其余部分为紫蓝色。因为鸡的喙、脚、皮和骨都呈乌黑色,所以也叫丰岩乌骨鸡。据县里有关部门鉴定:……鸡肉鸡骨都可入药,有滋补、除湿等作用。”
为了这篇报道,罗开富可谓煞费苦心。那是1984年2月13日中午,罗开富走到四川叙水县分水区的机槽苗族乡。午饭后,乡里同志告诉他:“当地有个丰岩村,据传吃了那里的鸡可以长寿,那种鸡有着特殊的营养价值,该村高寿的人确实很多,我们刚才吃的就是丰岩乌骨鸡。”
罗开富细心地听着,并打破砂锅问到底。那天他计划要走110多里路,吃完饭就匆匆上了路。刚走出一百多米,他忽然转身叫住送行的人,还连忙跑过去说:“希望你们要发扬优势,请一些懂行的人好好谋划一下,把丰岩鸡作为乡里的拳头产品打出去。”
只见罗开富真诚地拉着对方的右手,左手拍着他的臂膀鼓励说:“这是一个好项目,我可以尽快帮你们在报纸上扬名,你们自己千万要重视和行动起来啊!”……
当年英雄的沿岸船工帮红军渡赤水河(油画)
1985年2月3日,罗开富来到赤水河采访,在当年红军四渡赤水的主要渡口,贵州习水县土城醒觉村的几位老人把罗开富拦住。看他听不懂当地言,一位叫赖名成的老人,蹲在路边,在罗开富的本子上写下一段话,大意是:50年前,毛主席带领红军过赤水有浮桥;50年过去了,现在什么桥也没有了,老百姓要过河,年年淹死人,盼望早日修一座长虹桥。
赤水河近800里,上游是滇、黔、川三省交界,流到中游和下游则成为黔、川两省交界的界河。四渡不是在一个渡口,而是分别在土城、元厚场(当时称猿猴场)、九溪口、太平渡、二郎滩、茅台等6个主要渡口。这6个主要渡口之间相距约百里。红军四渡赤水的渡口是在中下游交界河段。
罗开富从土城走到太平渡的几天里,乡亲们盼望建桥的呼声很高。赤水河同其他江河一样,有它平静的时刻,也有奔腾咆哮的时日。尤其夏秋狂怒无比。河上没有桥,的确是个问题。6个主要渡口大多位于川黔交界地段,只有土城渡口是在贵州习水县境内。但不论哪个渡口的两岸,除少数地方外,都通了公路,但通到赤水河附近都断了。土城渡口如此,太平渡口也是这样。
每年夏秋,赤水河暴涨,百姓过河相当危险,当地群众建桥呼声很高。为什么不在赤水河上修一座桥呢?有些干部用惯用的辞令回答:“情况是很复杂的,原因是很多的。”
罗开富在气愤中,写下《架浮桥,神兵一夜过赤水;盼铁桥,土城群众呼声高》一文,《经济日报》原文刊登。中央领导看到报道后非常重视,立即成立调查组查明:赤水河架桥资金被挪用情况属实。问题很快得到解决,长红桥建成了。后来,红军四渡赤水的九个渡口均已架了桥。
1985年元旦,罗开富在乌江南岸水落坝村采访周世昌老人。对话中了解到,当年就是周世昌和一位名叫庹子清的人一起,帮助红军从江中捞起沉船,架起浮桥让红军过江的。同样,周世昌老人代表百姓请求罗开富向上反映:“我们盼望渡口早日建桥!”
当晚,罗开富就以“本报贵州瓮安专电”发出了《乌江千古流,人犹记,红军破敌处;渡口四不开,需架桥,群众翘首待》。1985年10月19日,罗开富完成二万五千里的长征,顺利回到北京。他先后接到萧克、杨成武、张爱萍、王震、秦基伟等老红军的邀约,去汇报采访见闻。到耿飚家里,罗开富还没来得及落座,耿飚就急切地问:“找你来,就想听听那两个人的情况。”
当年为红军架桥并帮助抢渡的船工周世昌(左)向罗开富介绍情况
罗开富报道中提及的“那两个人”,令当年参与乌江战役的老红军寝食难安。耿飚说:“当年,周世昌、庹子清帮我们4团从乌江里捞沉船、砍竹子、找门板、架浮桥,忙了好几天。”
再后来,罗开富又先后以不同方式重走长征路,回京后给耿飚汇报:“乌江大桥建好了。”耿飚高兴地回应说:“好,你们记者就应该沉下去,多走、多看、多想、多写,向红军学习,不怕吃苦,要有牺牲精神。”
是啊,记者不是为了写文章而写文章,而是要切实宣传好党的路线方针政策,要反映人民群众的意愿、呼声和要求。“我们党报记者的政治灵魂,就是共产党人的理想信念和为人民服务。”罗开富如是说。
从第一次徒步重走长征路到如今,罗开富已经10次重返长征路采访和调研,其中3次是全程。长征沿途地区的发展变化成了罗开富关注的重点。2009年4月,罗开富领到退休证后的第4天,就在志愿者的帮助下,第3次走上了长征路采访调研。5月,他在乌江渡口发现,由于生态环境遭到破坏,江里水量明显减少,同时一些村民的住房遭到非法拆迁,当年用来护送红军渡江的渡船船板,也在强制搬迁时遗失,红军后代的生活异常艰难……
罗开富(右)在湖南道县潇水河畔采访当年给红军搭浮桥的老人蔡子圭
“我要再次拿起笔来,为长征沿途人民的利益鼓与呼!”出于一名全国政协委员和老新闻工作者的正义感、责任感和使命感,罗开富奋笔疾书写下:“红军突破乌江过去74年了,这里的百姓现在又过上了没有电、没有学校、没有房子,甚至连村长也没有的生活——《乌江渡口的呼声》……”发表在2009年5月29日《中国青年》第二版头条的文章,引起了社会各界的强烈反响及当地政府的高度重视,使问题最终得到了妥善解决。
能够完成徒步重走长征路的壮举,并且几十年如一日践行长征精神,与罗开富浓厚的长征情结和时刻把沿途百姓的冷暖挂在心头密不可分。他对自己报道过的地方、采访过的人,总是念念不忘,有空就去看看。当年他报道红军四渡赤水时,发现那9个渡口仍然是9个渡口,没有修建一座桥,连当年的浮桥也没有了,当地老百姓出行交通很不方便。
罗开富在稿件中对此做了如实报道,反映了人民群众的迫切愿望。在时任国防部长张爱萍的直接过问下,那里很快就建起了第一座桥梁。时隔30多年,他再次踏访故地,发现那9个渡口建起了9座桥,且一座比一座结实漂亮。为此,他心里感到无比欣慰。
当年张爱萍将军曾嘱咐过罗开富:“记者必须深入生活,要从‘蜻蜓点水’到‘青蛙潜水’”。罗开富用实际行动做出了响亮的回答:在长征路上发表的300多篇文章中,大部分是用老百姓的语言叙述的,而且1/3多是写为老百姓鸣不平的批评性稿件。
1986年初,罗开富向张爱萍汇报长征路上的情况。 邓维 摄
《老红军伴记者 重走长征路;5里路50年 坎坷无人修》《打人升官 法制何在》……这些文章见报后,都引起当地政府的高度重视,使问题一一得到了解决。1987年,赤水河上的一座大桥竣工后,当地群众为了表达感激之情,特意派代表专程赶到北京,将被面撕成条条让罗开富为大桥剪彩。
《没有名分的女教师》《难忘雪山草地人》,是罗开富1999年重回雪山草地时采写的两篇通讯,真实生动的人物故事,令广大读者为之感动。“当记者就要深入生活的底层,反映人民群众的心声,维护人民群众的根本利益,并把它作为我们全心全意为人民服务的出发点和落脚点。”罗开富既是这样说也是这样做的。
徒步全程走完二万五千里并成功完成考察、采访、报道等任务的罗开富,面对如潮的鲜花、掌声、赞美和各种荣誉,他说道:“罗开富算什么,没有老红军老革命们的鼓舞,没有报社领导和同志们的支持,没有沿途各族百姓的帮助,没有红军精神的激励,罗开富什么事情也干不成。”
罗开富始终珍藏着老红军当年给他的题字、题词、书籍和资料,珍藏着报社领导和同志们当年给他的信函、电报与报道,珍藏着向导、陪同、老红军和老百姓等每个人的题字留言,珍藏着布依族老妈妈给他的拐杖、苗族姑娘赠送的绣花衣和绣花带,珍藏着老工会会员专门为他走红军路缝制的布鞋和鞋垫,珍藏着沿途宣传部、党史办等单位给他提供的各种珍贵的历史文物和资料,珍藏着雪山草地当年红军曾经吃过的野菜,也珍藏着全国各地乃至国外读者朋友的每一封来信、来函和电报。“我把这些都视为珍宝、视为激励自己最宝贵的精神财富,要永远地珍藏下来,留给后人,让更多的人记住他们的情,记住人民的爱,记住红军长征的精神。”罗开富饱含深情地说。
罗开富向红军吴贞和烈士墓敬献鲜花
“寻访散落在长征沿途的老红军及其后人,是我每次踏访长征路必做的事。”2017年1月,罗开富在贵州习水县,得知当年一位叫吴贞和的红军伤员,因伤势太重留在了当地生活,后来不幸病逝。他在知情人的带领下,专程前往吴贞和烈士墓敬献了鲜花。
临行前,罗开富把印有“经济日报”字样的一件T恤衫,赠送给了老红军吴贞和的后人。他说:“请留个纪念吧,我是《经济日报》培养的记者。”
在踏访当年红军养伤、位于习水县九凤山石岩寨山洞的过程中,罗开富冒着严寒翻山越岭,不料得了重感冒,回家后还不时地咳嗽。“那个地方很隐蔽,没有当地人的帮助是找不到的。我们赶上了冻雨,衣服淋湿了,皮鞋也进了泥水湿了个透。一开始有12个人陪我,后来人们听说我是来寻找红军长征遗迹的,不断有人加入进来,到达山脚时已经有40多个人了。由此可见,当地人民群众对红军的感情是多么深厚,我重感冒了也值啊!”罗开富风趣地对我说。
“吃水不忘挖井人。真心实意地为人民服务,特别是为红军后人、为红军长征沿途的人民服务,是我们共产党人、更是我义不容辞的责任!”罗开富如是说。
图片由作者提供
李佩山,山东省作家协会会员、中国企业文化促进会特约研究员、中企联企业管理咨询山东专家组成员,曾任中国铁道建筑报记者、记者站站长、中铁十四局集团党委宣传部部长和《人民日报》特约撰稿人。出版新闻专著《忠诚的人生》。荣获中国新闻奖、首届“全国铁路优秀新闻工作者”、首届和第二届“山东省优秀青年记者”“山东省十大杰出职工”和“中国企业文化突出贡献人物”等称号。在中央领导同志题写颁发的《中华魂》牌匾上镌刻着,李佩山同志:您为中华民族的繁荣昌盛和人类社会的文明进步作出的突出贡献,已被载入大型文献《中华魂·中国百业领导英才大典》。
主编 李汪源
校对 张 东