精华热点 那天下午，我们来到离生产队很远的一片高粱地里，红灿灿的高粱，呈方队列阵在我们眼前，前可见首，后却望不到尾，其气势磅礴，其任务艰巨。代工队长对大家说，这片高粱今天贪黑也得给我割完。还是老规矩每人六根垄，早干完早收工。活累垄长，不能光图快，留茬不能高，码好放齐，别磕掉高粱粒子。另外茬子尖，大伙注意安全。好了，大家排开，开干！
六根垄宽度不足三米，可长度是一眼望不到头！一片包公红脸高粱，仿佛瞪着无数双眼睛在望着我们这些初到乡下来的知青，仿佛在说，试试你的功力，能把我怎样？
队长布置完，走到我和新户员跟前，拿过我手里的镰刀，站在我中间两根垄之间，看着我们俩说，怎么握住高粱秸秆，怎么收拢，怎么割断，怎么放码，怎样为后续工作留下比较容易的劳作。然后俯身示范。只见他嗖的割下左边两垄的两棵高粱，挥刀搂起高粱被瞬间割断，再割向中间两根垄的两棵高粱，再向右侧滑动，再把割完的六根高粱整齐码放中间的两根垄上。动作行云流水般。漂亮！难怪是干活的打头人——带工队长。我不由得由衷地佩服。带工队长又割了六根高粱，我看着带工队长用镰刀尖够远处高粱的瞬间，用他用胳膊搂，用手握，用镰刀够，整个过程，即快又利落。然后直起腰，转身队长把镰刀递给了我说，干活要会巧劲，这样干活快还省劲儿。你们都是第一次干这活，慢慢就会了。干吧，别着急，注意安全。我们点点头，告诉他放心，我们能干了，示意队长去忙他的任务。
我们集体户其他同学散落在社员中间，他们和平时长期磨合相处形同兄弟姐妹的社员挨着，平时有他们护着，干活又可借力，可谓在农村生活里外无忧。户里的同学几乎都有这样的老乡，从中受益多多。老户员都懂的为人之道，我们还在摸索着，还不知道其中就理。
我身边的户员，是我幼儿园同学的妹妹，刚下乡不久，我是她在户里唯一的依靠，平时姐姐姐姐地叫着，在生产队干活我都把她带在身边。
中秋节，正是霜降前抢收粮食的关键时期。尽管是中秋，生产队也没有过中秋节的气氛和意思。以往在这一天爸妈下班儿准时回来，就连革命必须的下班后的晚会也会在这一天暂停。不用开晚会，爸妈会做一顿有肉的菜，再用供应票买回来月饼，让我们兄妹四人吃上一顿美美的晚餐。有时吃完饭，我和弟弟在窗台上，放上一碗清水，看水中倒映的月亮，弟弟还会用手搅动水面，我们俩看碗中变形的月亮……
割高粱是最累的农活，刚开始干时，只听两边嗖嗖的声音。我闷着头，熟悉着怎样不用倒把就能高粱秸秆放好，又怎样快速把远处的高粱秸秆够到根部，不至于留茬太高，再快速斩断。慢慢地有了点速度，一根根高粱被老实收编，身后是一铺铺码放好的高粱铺。待我直起腰身，想歇一歇的时候，我看到两边已是尘土扬起的开阔视野！唰唰声早已远去，哗啦啦声只能隐约听见！我看了一下我们身后，早已经空无一人……我对身边的户员说，我们被落下了！我赶紧扬起左手去搂高粱，右手挥刀去够高粱秸秆根部，由于高粱秸秆打滑，结结实实在左手割出血来，瞬间，手指染红了白色的手套。我赶紧扔下镰刀，紧紧攥住手指，又从地上抓一把细土面撒在手套上面，不会儿功夫，土面终于盖住了涌出的血。接着干，左手的口子不再出血，不知何时一处两处……手背手指都被染色……右手也在放秸秆时被高粱茬口割破，两只手套被染上了深浅不一的红色。速度慢了下来，疼得抓心。此时，太阳西落，月亮升起，又圆又大，在旷野高悬！我们的两边已是无尽开阔的视野，使得这轮朗月显得格外清冷，萧肃。
我们就这样躺着，各自想着心事。 不知过了多长时间，忽然听见远处传来了声音，呼啦啦，紧接着是刷刷声，又是嗖嗖声，如风向我们袭来，我立马坐起。是你们吗？他们大声呼喊着我的名字，一遍又一遍，像极了呼唤着找不着的孩子，也很像极了母亲呼唤我的小名。我的眼泪瞬间就滑了下来，声音越来越近，嗖嗖声越来越大，像一阵旋风，又像一阵急雨，把我从上到下浇个透！我大声应答，我在这，我在这儿！眼前最后一棵高粱被大个女社员割倒！整个大地立刻清澈起来！
大个女社员一把把我拉到身旁！没事儿的，你看我们一人一根垄就把你们俩接过来了，非常快。谁也不能把你俩丢下不管，回家吧！
回家！这个中秋是我唯一没有吃月饼，更没有吃饭就睡去了的中秋。至今想起，内心仍有一丝温暖……
2026年9月25日中秋节
网络图片
