凉月



王彬


并不是多么想吃甜的
只是过节，随手拆开一块


月饼搁在旧搪瓷盘
油纸皱巴巴贴住盘底
桌上还摆着喝剩的半杯大麦茶
已经凉透


今夜我并不去追那轮月亮
站在自家的楼道平台
靠着冰冷的水泥护栏往下望


低处的院落层层叠叠
好多人家的窗台亮着灯
有人摆好了果碟
小孩子扒着栏杆往外探头
远远飘来一阵炒菜的油烟味道


月亮隐在薄云里面
时露一点，又藏回去
好像也并不急着出来赴谁的中秋


一口咬下去
甜有些厚重
并不让人欢喜


原来心头装下的
未必全是想念的故人
还有很多过不去的时辰
那些孤单的、熬过来的日子
悄悄跟着甜味一起翻上来


盘里剩下大半块月饼
不想再动了
茶也冷得不愿续水
就这么靠着栏杆
看各家一盏一盏的窗
慢慢，一盏一盏暗下去