为什么吴耕渔坚持要用20年著《莽王》？

文||俞正
 








文学创作本就不是快钱生意，尤其这种体量宏大、反复考据打磨的史诗长篇，二十年投入，很难靠稿费回本。支撑吴耕渔沉下心完成《莽王》，从来不是经济收益，而是五层环环相扣的精神追求与文明使命。
 
一、与古典文学对话，填补经典叙事的留白
 
少年时代反复研读古典小说，他发现传统演义体系中不少人物只是符号化的配角，身世、爱恨、内心挣扎与艰难抉择都留有巨大空白。传统故事习惯于塑造脸谱化人物，善恶泾渭分明，很少完整剖开乱世之中人性的复杂褶皱。吴耕渔选择抓住这个被前人忽略的叙事切口，跳出非黑即白的写作套路，书写乱世里个体在权力、道义、情爱之间的拉扯。二十年的创作，也是一场漫长的文史苦修。为了文本扎实，他翻阅海量宋史典籍、军政制度史料，数易其稿，不断推翻重写，这是写作者对文字、对历史发自内心的敬畏，完成一场跨越古今的文学对话。
 
二、借乱世舞台，叩问永恒的人性命题
 
实业、工程与公益领域的丰富阅历，让他得以近距离观察复杂的社会结构、权力博弈与人世间百态。市面上大量通俗历史故事，只热衷于渲染权谋胜负、英雄爽感，很少沉下心追问本质：乱世之中何为忠义？个体是否拥有选择命运的自由？权力会如何腐蚀人心？家国大义与私人情爱该如何取舍？他以北宋末年动荡时局为舞台，将这些具备普世性的思考，融入皇甫端跌宕起伏的一生。《莽王》不止是一段古代故事，更是借古观今，沉淀关于人性、组织、命运的思考，留下一份能够跨越地域、跨越时代的文本。这份思想表达，是金钱无法衡量的。
 
三、接续中华文脉，构建面向全球的东方史诗范式
 
作品的目标受众不局限于国内读者，更希望打造拥有普世价值的东方史诗。古典四大名著是古代文学的高峰，但受限于所处时代，存在固有的叙事桎梏。《莽王》依托现代人文视野，融合战争、权谋、道门、情爱多条叙事线索，搭建全新的史诗叙事范式，推动中华传统故事完成现代化转化，让东方的历史观与人文思考，可以被世界各地读者理解。这是一份文化使命感：在当代，为中华文明留下一部厚重的长篇史诗，接续绵延不绝的中华文脉。
 
四、向内求索，写作属于自我完成的生命工程
 
吴耕渔拥有实业作为生活根基，不必依靠小说谋生。对他而言，二十年的创作，是一场漫长的自我修行。他以实业安身，以著述安放精神。经商、工程、公益是向外践行，伏案考据、搭建庞大的乱世人物世界，则是向内沉淀，把半生见闻与思考熔铸进文字。二十年磨一书，是用文字完成自我人生的总结与升华。金钱可以衡量商品与项目，却无法衡量创作者耗费二十年，搭建完整文学世界带来的精神满足。
 
五、改良民族文化基因，完成文脉的现代化矫正
 
千百年来，传统通俗文学深刻塑造国人集体性格，但也沉淀出一些文化短板：习惯于非黑即白的二元评判，容易盲从极端；常常信奉宿命天定，弱化个体抗争与独立思考；权谋书写多聚焦内耗算计，缺少包容共生的宏大视野。这些特质长久影响着国民思维方式。吴耕渔创作《莽王》，意在对传统文脉做现代化矫正。
书中没有绝对的好人与坏人，仁者存有私心，枭雄亦有善意，正邪相伴，对错随时局转变，引导读者跳出简单化评判，塑造辩证成熟的思维；不再一味渲染天命不可违，而是传递看清大势、承认规律，依旧挺身而出、逆势担当的精神，替换消极认命的思维；解构权谋、批判权力带来的悲剧，摒弃狭隘内斗，倡导苍生为本、兼容并蓄的悲悯格局。
改良民族文化基因，属于漫长的文明事业。正是因为不靠稿费谋生，不受资本与流量裹挟，他才有底气拒绝套路爽文，二十年孤灯伏案，完成这场对中华文脉的升级。
 
结语
 
如果只为赚钱，绝不会耗费二十年光阴去打磨一部史诗。驱动吴耕渔笔耕不辍的，是填补经典留白的文学理想，叩问人性的思想追求，接续东方文脉的文化担当，自我圆满的生命修行，以及改良民族文化基因的文明使命。前人留下的是封建时代的文化烙印；吴耕渔二十年呕心沥血，留给民族的，是成熟、辩证、坚韧、理性、悲悯、宏大的现代中华文明新精神。