
作者:叶仁政(重庆)
中秋那天,一家人坐在院子里赏月,风一吹,桂香就飘过来了。

巷口那棵老桂树,看着我长大。树干歪歪扭扭,树皮裂着一道道口子,摸上去粗糙扎手,看着不起眼,却像一位风霜老者,静默地守着这条巷子。可一到开花季节,细碎的小花就缀满枝头,黄的、白的,藏在叶子底下,不声不响。风一吹,枝叶哗啦作响,花瓣簌簌往下掉,像下起一场甜丝丝的雨。

小时候最盼桂花成熟的时候。外婆在树下铺上油布或竹席,轻轻摇晃树枝,树下便积起厚厚一层桂花。收回去洗净,拌上白糖,装进玻璃罐。隔几天再开盖,那股香啊,能飘满整个厨房。她还少不了蒸桂花糕,蒸的时候我总守在灶台边,等着第一锅出锅,烫得直吹气也要往嘴里塞。

后来当兵提干,离家多年。部队营区也种着桂树,秋天开花,香味和老家的一模一样。夜里站岗,月光把桂树的影子投在水泥墙上,风一吹,那股味儿飘过来,就想家,想外婆做的桂花糕,想巷口那棵老树。
转业回来那天,刚进巷子,那股熟悉的香味就扑过来了。巷口那棵老桂树还是过去的样子,花开得跟以前一样旺,仿佛在等我回来。
今年我在自家阳台也种了盆四季桂。开花时,风一吹,香就飘进屋里。下班回来泡杯桂花茶,看着窗外慢慢暗下来的天,心里像儿时一样踏实。

桂花树,不挑地方,墙角、路边、院子里都能生长;不抢风头,安安静静地开,却把香撒得到处都是。老百姓爱它,就是爱它实在,它能泡茶,能酿酒,能做糕做糖,能把普通日子过得有点甜。
又起风了,桂香飘进来,淡淡的,像老朋友的问候。
于2026年中秋夜

评析
《桂香如故》以巷口老桂树为情感主线,串联起童年、军旅与归乡的人生片段。作者借桂花这一寻常风物,将外婆的温情、故乡的记忆融于淡淡的花香之中。儿时树下收桂花、盼桂花糕,军营望月闻桂思乡,转业归来又见老树繁花,今时阳台盆栽品香,时空流转,桂香始终如故。文章文字质朴温润,没有刻意雕琢,于烟火日常里寄寓乡愁。文末由桂树品性引申至朴实向善的人间底色,物与人两相映照,桂香如故人,悠悠漫过岁月,平淡之中饱含动人的温情与怀旧意蕴。





举报