作者：叶仁政（重庆）
中秋那天，一家人坐在院子里赏月，风一吹，桂香就飘过来了。
巷口那棵老桂树，看着我长大。树干歪歪扭扭，树皮裂着一道道口子，摸上去粗糙扎手，看着不起眼，却像一位风霜老者，静默地守着这条巷子。可一到开花季节，细碎的小花就缀满枝头，黄的、白的，藏在叶子底下，不声不响。风一吹，枝叶哗啦作响，花瓣簌簌往下掉，像下起一场甜丝丝的雨。
小时候最盼桂花成熟的时候。外婆在树下铺上油布或竹席，轻轻摇晃树枝，树下便积起厚厚一层桂花。收回去洗净，拌上白糖，装进玻璃罐。隔几天再开盖，那股香啊，能飘满整个厨房。她还少不了蒸桂花糕，蒸的时候我总守在灶台边，等着第一锅出锅，烫得直吹气也要往嘴里塞。
后来当兵提干，离家多年。部队营区也种着桂树，秋天开花，香味和老家的一模一样。夜里站岗，月光把桂树的影子投在水泥墙上，风一吹，那股味儿飘过来，就想家，想外婆做的桂花糕，想巷口那棵老树。
转业回来那天，刚进巷子，那股熟悉的香味就扑过来了。巷口那棵老桂树还是过去的样子，花开得跟以前一样旺，仿佛在等我回来。
今年我在自家阳台也种了盆四季桂。开花时，风一吹，香就飘进屋里。下班回来泡杯桂花茶，看着窗外慢慢暗下来的天，心里像儿时一样踏实。
桂花树，不挑地方，墙角、路边、院子里都能生长；不抢风头，安安静静地开，却把香撒得到处都是。老百姓爱它，就是爱它实在，它能泡茶，能酿酒，能做糕做糖，能把普通日子过得有点甜。
又起风了，桂香飘进来，淡淡的，像老朋友的问候。
于2026年中秋夜
评析
《桂香如故》以巷口老桂树为情感主线，串联起童年、军旅与归乡的人生片段。作者借桂花这一寻常风物，将外婆的温情、故乡的记忆融于淡淡的花香之中。儿时树下收桂花、盼桂花糕，军营望月闻桂思乡，转业归来又见老树繁花，今时阳台盆栽品香，时空流转，桂香始终如故。文章文字质朴温润，没有刻意雕琢，于烟火日常里寄寓乡愁。文末由桂树品性引申至朴实向善的人间底色，物与人两相映照，桂香如故人，悠悠漫过岁月，平淡之中饱含动人的温情与怀旧意蕴。
举报
