月满人缺，相思寄远空
作者：陈文中
中秋又至。
莱芜的秋，今年来得格外早。八月刚过半，风里已经带了凉意，公园湖边的柳叶开始泛黄，泉池的水面被风吹出细密的皱纹。我坐在窗前，手里捧着一杯茶，茶是她生前爱喝的茉莉花，香气散得很慢，像她走路的样子——总是那么从容，不急不慌。
可茶凉了，她没来续。
这是她走后的第二个中秋。五十六年，两个人的名字被时光焊在一起，焊得那么牢，牢到我以为这辈子都不会松开。可她先松了手。
一
五十六年。说出来只是一个数字，过起来，是两万零四百多个日夜。我今年八十有四，她走时八十五。我们结婚那年，我二十七，她二十九。正赶上国家困难时期刚过，什么都缺，唯独不缺力气。我们在单位食堂摆了两桌，买了几斤水果糖，同事们闹到半夜，她就坐在那里笑，不怎么说话，但眼睛亮得像刚擦过的灯盏。
她叫韩增芳。名字是她父亲起的，增者，加也；芳者，香也。她一辈子没辜负这个名字——走到哪里，哪里就有她带来的那种安定的香气，不浓烈，但持久，像老房子里的木头，你未必时时闻到，可一旦离开，就觉得空气里少了什么。
我们住在单位分的一间半平房里，冬天生炉子，夏天挂竹帘。第一个中秋，我们没有月饼，她用红薯面和了点糖，烙了几块圆饼，放在窗台上，月亮照进来，饼上也镀了一层白。她说：“你看，跟月饼一样。”我咬了一口，甜得发苦。可那天晚上，我们谁都没提苦字。
后来日子慢慢好起来。进了城，又分了楼房，有了冰箱，中秋也终于能吃上真正的月饼了。可她还是每年自己烙那种红薯面饼，说这是“我们家的月饼”。我笑她念旧，她不反驳，只是把饼放在窗台上，让月亮照一会儿，再拿给我吃。那饼一年比一年硬，我的牙一年比一年松，可她还是烙。她说：“你爱吃。”三个字，她说了一辈子。
又是人间八月中，一轮明月映苍穹。今年的月亮又圆了，可照着的，只剩我一个人。
二
五十六年里，我们搬过五次家。每次搬家，她都要把旧东西一样一样归置好，碎布头、旧毛线、缺了口的搪瓷缸……她说“说不定哪天用得上”。我嫌她是破烂王，她就笑：“你懂什么，日子就是这些零碎凑起来的。”后来我明白了，她不是在攒东西，她是在攒记忆。每一件旧物上，都沾着一段我们平常日子的温度。
她爱养花。阳台上永远摆着几盆。春天是迎春，夏天是茉莉，秋天是菊花，冬天是水仙。她说花和人一样，到什么季节开什么花，急不得。她养的花虽不名贵，但都特别精神。她每天早晨第一件事就是去看花，浇水、松土、把叶子上的灰擦干净。有一次我出差半个月，回来推开门，满阳台的花都朝着我这边歪着——她每天把花盆转一个方向，让每一面都能晒到太阳。她就是这样，连对花都那么周到。
她走后，那些花我接过来养。可没养好。茉莉枯了，菊花也黄了叶子。我照着她的方法浇水、松土，可花就是不精神。后来我才知道，她养花不只是浇水，她每天对着花说几句话。我听见过的，声音很轻，像怕惊着花似的。她说：“今天风大，你别怕。”她说：“快开了，加油。”她说：“你比昨儿精神多了。”——花听得懂。我不说，花就蔫了。
清辉漫洒阶前桂，幽思轻随云外风。今秋的桂花开得迟，可香气终于还是漫上来了。我站在阳台上，月光铺了一地白，像她当年铺在窗台上的那块白布。风一吹，桂香就跟着飘进来，裹着茉莉的余味，我忽然觉得她就在身后，像从前那样，轻轻说一句：“夜凉了，进屋吧。”
三
中秋是她最上心的节日。不是因为月饼，是因为月亮。
她信月亮。说月亮上住着人，看着地上的人间事。每年中秋晚上，她都要在阳台上摆一张小桌，放上月饼、苹果、葡萄，蜜桃，再点一支香。她不拜，就那么坐着，看月亮。我说：“你这是跟谁说话呢？”她说：“跟月亮说话。月亮最公道，照好人，也照坏人；照富人，也照穷人。它不偏谁。”
她看月亮的样子，我记了一辈子。不仰头，就那么平视着，像看一个老朋友。月光落在她脸上，把皱纹照得清清楚楚。她不遮不掩，任由月光一笔一笔描她的年轮。她说：“月亮看着我长大，看着我嫁人，看着我生孩子，看着我变老。它什么都知道。”
犹记前年今宵景，把盏言欢笑语融。前年中秋，她还在。虽然已经不太能走了，可精神还好。我扶她到阳台，她坐在轮椅上，裹着毯子，还是要看月亮。那天云厚，月亮时隐时现。她等了很久，终于云散了，月亮出来，她笑了。她说：“你看，月亮没忘了我。”那是她最后一次看月亮。那天晚上，我们像往年一样，对坐小桌旁，她端起那杯温热的茉莉花茶，跟我碰了一下，说：“明年还一起看。”我答应了。可明年到了，她却不在了……
今夕月色浑如故，筵畔难寻旧面容。今年的月亮跟去年一模一样，圆、亮、白，可桌子对面是空的。我摆上两副碗筷，倒上两杯茶，一杯给她，一杯给我。茶冒着热气，她的那杯慢慢凉了，我给她換了杯热的，直到凉透了，她也没来喝。
四
她走的那天，是初夏。莱芜的夏天来得早，热得也早。园丁小区的垂柳已枝繁叶茂，夏风一吹，枝条依依。她走得很安静，像睡着了一样。我握着她的手，手还是温的，可她不说话了。我喊她：“增芳，增芳！”她没应。五十六年了，每次我喊她，她都应。但这次她再也不应了。
我才知道，五十六年的应答，是可以说断就断的。
头七那天，我一个人在家。晚上，月亮很好，我鬼使神差地走到阳台上——她的那张小桌还在，上面落了一层灰。我拿抹布擦干净，摆上月饼、苹果、葡萄，又点了一支香。香烧到一半，风来，把香烟吹成一条细细的白线，飘在空中，迟迟不散。我忽然觉得，她还在。
后来我养成了一个习惯。每天傍晚，我都要在阳台上站一会儿。不是看花——花已经养不活了。是看天。看天从蓝变灰，从灰变黑，看第一颗星亮起来。她生前爱看星星，说星星是去世的人回来看亲人。我问她：“那你怎么找到我？”她说：“你的眼睛最亮，我一眼就能看见。”
现在她回来看我了吗？我每天看天，把眼睛睁得大大的，可我找不到她。也许她找到了我，只是我看不见她。
五
第二个中秋。
我买了一盒月饼，打开，摆了一盘在桌上。咬了一口，太甜了，甜得发腻。不是她烙的那种红薯面饼的味道。我把月饼放下，走到厨房，翻出红薯面——她去年春天晒的，还留着一小袋。我学着她的样子，和面、加糖、烙饼。饼出锅了，圆圆的，焦黄的，跟她烙的一模一样。我放在窗台上，让月亮照一会儿。
可月亮还没出来。
我坐在窗前等。茶凉了，再续一杯。茉莉的香气又漫上来，裹着整个房间。我想起她生前常说的一句话：“人活着，就是一口气的功夫。气顺了，什么都好；气不顺，什么都不对。”
她走后，我的气就不顺。夜里常常醒，醒了就摸旁边——空的。她睡的那一半床，永远凹下去一块，像她还在那里。我把手放上去，凉的。可我还是每天把手放在那里，好像这样就能留住一点她的体温。
秋天是真的来了。窗外的梧桐叶开始落，一片一片，打着旋儿往下掉。我想起她扫落叶的样子。她不爱用扫帚，说扫帚伤叶子，用手捡。一片一片捡起来，拢在簸箕里。我说：“你这是何苦？”她说：“叶子落了，也是一条命。你轻着点，它不疼。”
她就是这样。对花说话，对叶子温柔，对月亮信任。她把整个世界都当成了可以好好对待的东西。
六
我翻出她的照片。很多。有黑白的，有彩色的。最早的照片是结婚照，我们站在照相馆的布景前，背后画着天安门。她穿着蓝布褂子，梳两条辫子，笑得很拘谨。可眼睛是亮的。后来的照片，她慢慢胖了，头发慢慢白了，皱纹慢慢多了，可眼睛一直是亮的。到最后一张，是去年春天拍的，她坐在轮椅上，盖着毯子，瘦得脱了形。可眼睛还是亮的。
我一张一张看，看了整整一个下午。看到最后，我把照片合上，放在胸口。照片是凉的，可她的眼睛是暖的。
我想起我们吵过的唯一一次架。五十六年，忑么会不吵架呢？这次是为了孩子上学的事。她坚持要让孩子读普通学校，我说要托关系进好学校。我们吵了一天，谁也不理谁。第二天早上，她端了一碗粥放在我面前，说：“喝吧，凉了。”我没说话，接过碗。粥是热的。后来孩子读了普通学校，也考上了大学，找了工作，结了婚，过得挺好。她是对的。她常常是对的。可我常常不认。
她不争。你吵，她不吵；你说，她听着；你气消了，她才慢慢说她的道理。她的道理从来不大，都是些小事：吃饭要按时，穿衣要合季，对人要客气，做事要留余地。可就是这些小事，撑起了一辈子。
七
中秋的月亮终于出来了。
很大，很圆，很亮。跟五十六年前那个中秋的月亮一样。我端着那盘红薯面饼走到阳台上，放在她常放的那张小桌上。月亮照进来，饼上镀了一层白。跟那年一样。
悲欢聚散寻常事，阴晴圆缺万古同。月亮圆了又缺，缺了又圆，五十六年，它看了我们相聚，也看了我们分离。如今它看着我一个人坐在这里，大概也在叹气吧。可叹气又怎样呢？该圆的还是要圆，该缺的还是要缺。人世间的事，不就是这样吗？
我举起杯，对着月亮。茶已经凉了，可我不在乎。月光落进杯里，晃了一下，碎成一片银白。
举杯邀月长相祝，一缕相思寄远空。
增芳，这杯茶，我敬你。你喝不喝，它都在这里。你想不想我，我都在这里。你回不回来，月亮都知道。
八
增芳，今天是中秋。
第二个没有你的中秋。
红薯面饼烙好了，放在窗台上，月亮照着呢。跟你当年烙的一样。我尝了一口，甜得发苦，就是当年你烙的味道。
花没养好，我对不起你。可我每天都在阳台上站一会儿，跟你看星星。你说星星是去世的人回来看亲人。那你看我了吗？我每天都在等你。
你走后，我才发现，五十六年里，你把所有好的都给了我。好的脾气，好的耐心，好的饭菜，好的笑容。你把好东西都给了我，把苦的、累的、难的全留给自己。我以前不知道，现在知道了，可你已经不在了。
增芳，我想你了。
想你早晨在阳台上看花的样子，想你傍晚在厨房里忙碌的样子，想你中秋晚上坐在月光里看月亮的样子，想你喊我名字时应答的样子。
五十六年，你应答了我两万四百多次。现在换我应答你——你在那边喊我，我就答应。你听见了吗？
举杯相邀长相祝，一缕相思寄远空。
今晚月亮很好。你看见了吗？
——你走了后的第二个中秋，我一个人坐在窗前，茶凉了，月亮圆了，风里有了桂香。一切都跟你还在时一样。可你不在了……
增芳，明年中秋，我再给你烙红薯面饼。你等着。
我等你来吃……
（2026年9月25日于凤鸣居）
作者简介
陈文中，1945年4月出生于莱芜区寨里镇宋家埠村。1969年7月毕业于山东师范学院（今山东师范大学）中文系，曾任过教、从过政。1995年一一2000年任职莱芜师范学校副校长，2000年合校后，任莱芜职业技术学院师范教育系党支部书记、主任，2004年退休。莱芜地级市时，兼任市文联副主席、作家协会副主席，系山东省作家协会会员。
