精华热点 《清照文苑》||签约作家温宏伟:《后湖早市》连载(21)第十三章那个消失的夏天

第十三章那个消失的夏天
一九九八年的夏天,全中国都在说洪水。
后湖的早市没被淹,可那年的空气里,总有一种说不出来的沉重。
报纸上说的那些数字——几万人受灾、几百万人转移——离这儿很远,但在后湖的巷子里,你能感觉到那种重量。
摊主们聊天的时候会提到,有些人说话的声音比平时低了一些。
那年春天,刘国强发现,巷子里多了很多新面孔。
都是生面孔,都是来摆摊的。他们推着板车,带着家当,占据了巷子里每一个空出来的角落——有时候连不是角落的地方也被占了。
这些新面孔,和以前来的人不一样。
以前来的人,要么是像王二叔那样,早就在早市里混熟了,有了自己的老顾客;要么是像徐胖子那样,明摆着来抢生意的。
这些新面孔不一样。他们低着头,不好意思抬眼。摊位占得不稳当,吆喝声也不响亮。有的人甚至连秤都不会用,顾客问价钱,他还在心里算半天。
他们是从厂里刚出来的。
一九九八年,是下岗潮最凶猛的一年。本溪的大小工厂,像多米诺骨牌一样,一个接一个地倒。工人们从车间里出来,站在厂门口,手里攥着下岗通知书,不知道该往哪儿走。
有些人回老家种地了。有些人去南方打工了。还有些人,拖家带口,留在了本溪。
后湖早市,成了他们的一个去处。
刘国强记得那段时间,巷子里比以前挤了很多。
以前卖菜的只占一排,现在挤了两排。以前卖早点的间距有五米,现在只有三米。大家都挤在一起,空气里都是人味儿——汗味儿、葱味儿、煤烟味儿,混在一起,呛人。
秩序乱了。
有人为了争一个位置吵架,吵得整条巷子都停下来看。有人把摊子支到了别人家的地盘上,两边的老婆隔着案子对骂。也有人干脆就不摆摊了,站在巷口,看热闹,看别人争,等风波过去。
刘国强看见这些,没说话。
他继续揉他的面,继续烙他的馅饼。
但他心里知道,这样下去不行。
事情的转折点,是老周的出现。
老周是那年四月来的。他大概五十来岁,比刘国强大一些,脸上皱纹很深,手上全是茧子,一看就是在地里干了一辈子的人。
他占的位置,在刘国强斜对面,靠着墙根,是整条巷子里最差的地方之一。
他卖的菜很少,只有三四个品种:小白菜、菠菜、萝卜。都是他自己种的,从菜园子里砍下来,用绳子扎成小把,摆在案板上。
那些菜看起来不好看。小白菜的叶子有点黄,菠菜的根上还带着泥,萝卜大小不一,有的歪有的正。
比不上旁边那些摊子上从批发市场进的货——那些菜叶子油亮油亮的,整整齐齐,用喷壶洒过水,在阳光下闪闪发亮。
所以老周的生意很差。
第一天,他站了一上午,只卖出去三把小白菜。守到中午,他开始着急了,把嗓子喊哑了,也没人买。
有人从他摊子前面走过,看了一眼,摇了摇头,走了。
有人站在旁边,议论:"这菜不行,一看就是自家种的,品种老,卖相差。"
老周听见了,脸色更难看了。他想说什么,但张了张嘴,又闭上了。
刘国强看见了。
那天晚上收摊以后,他骑车去了老周的菜园子。
菜园子在城郊,是他打听了好几个人才找到的。很小的一片地,大概只有几分,种的菜够一家人吃。
老周看见他,愣住了。
"你……你怎么来了?"
"来看看。"
老周把他引进屋里。屋子是土坯的,墙上有裂缝,屋顶的瓦也有几块碎了。屋里很暗,只有一盏白炽灯,灯罩上全是灰。
老周的老伴儿已经躺下了,听见有人来,挣扎着要起来。老周摆摆手,说:"睡吧,是我熟人。"
刘国强在凳子上坐下,看了看屋里的陈设。一张旧桌子,几把木头椅子,墙角堆着几袋粮食,粮食袋子上落满了灰。
"你下岗前在哪个厂?"刘国强问。
"本钢,"老周说,"干了二十八年车工。去年厂里减人,说我年纪大了,让我下来了。"
"下来以后呢?"
"下来以后……"老周苦笑了一下,"下来以后才知道,原来除了车床,我什么都不会。种菜是我老伴儿教我的,我以前哪会种菜啊。"
他说着,又看了一眼躺在床上的老伴儿。
"她身体不好,吃药比吃饭多。我下来了,她急得睡不着觉。我说别急,我种菜卖,总能卖点钱。"
刘国强没说话。
他站起来,走到墙角的粮食袋子旁边,掀开布看了看。袋子里是大米,不多了,剩个底儿。
"你那些菜,"刘国强说,"明天我买。"
老周愣住了。"你……你买?"
"我买。我买完,分给周围的人吃。自己种的菜,不打农药,比外面进的菜好。"
老周站在那里,不知道该说什么。他的嘴唇动了动,眼眶有点红。
"这……这怎么好意思……"
"不用不好意思。"刘国强说,"明天早上,我到你摊子那儿等你。"
第二天早上,刘国强早到了半个小时。
他到老周摊子的时候,老周已经把菜摆好了。那些菜还是昨天的样子——小白菜的叶子还是有点黄,菠菜根上还是带着泥,萝卜还是大小不一。
刘国强蹲下来,拿起一把小白菜,仔细看了看。
"根须挺长,"他说,"说明是新菜,不是泡过水的。"
然后他拿起一根萝卜,用指甲掐了一下。汁水渗出来了,清亮的,带着一股辛辣味儿。
"水分足,好萝卜。"
他把菜样一样一样地看完,然后站起来,从口袋里掏钱。
老周慌了。"你……你不是说帮我们卖吗?怎么自己买?"
"我买一些,剩下的咱们一起卖。"
刘国强掏了二十块钱,递给老周。"先给你这些,你把明天的菜备好。"
然后他把那些菜分成了好几份,一份拿回家,一份送给张桂兰,一份送给老赵,一份留在自己摊子旁边,见人就发。
"老周的菜,自家种的,不打农药,好吃。"
他就这么一遍一遍地说。
那些菜他没收钱。
过了大概一星期,老周的生意慢慢好起来了。
有些人开始专门来找他买。因为他的菜确实和别人的不一样——没有那么多水灵灵的漂亮劲儿,但吃在嘴里,有一股真正的菜味儿。
老周站在自己的摊子后面,脸上开始有了一点笑意。
有一天早上,刘国强刚到摊子,老周就走过来了。
他手里端着一个碗,碗里是一碗煮白菜。
"刘老弟,你尝尝。"
刘国强接过来,喝了一口汤。汤是清的,但有味道,是那种真正的白菜味儿。
"好喝。"
老周笑了。那个笑很粗糙,但是真的。
"你那天晚上来我家,我老伴儿说了一句话。"
"什么话?"
"她说,世上还是好人多。"
一九九八年,刘国强的馅饼摊,突破了每天三百个的日产量。
这是他自己都没想到的事。
以前一天卖五十个,他觉得已经够多了。现在一天三百个,他得凌晨三点起床揉面,比以前早了一个半小时。
工作量大了,但收入也多了。最多那个月,他挣了将近七百块钱——这是他在钢铁厂当技术组长时候的工资水平。
但他没有扩张。
还是两块旧木板的案子,还是一口铝锅,还是一个人揉面调馅。
老赵问他:"你为什么不多请个帮手?"
刘国强摇了摇头。
"请谁来揉面?揉面这活儿,不是力气活,是心活。我揉面的时候,心里在想事情。想今天的面软硬对不对,想今天的馅咸淡准不准,想今天的火候够不够。这些东西,请来的人不知道。"
他拍了拍案板。
"这案子跟了我五年了。我闭着眼睛,都知道它哪块儿不平、哪块儿有坑。换了别人揉,同样的面,同样的馅,做出来味道不一样。"
老赵看了他一眼,没再问。
那一年年末,林老师来买馅饼的时候,带了一本书。
书是旧的,封面上印着一个渡船的图案。书名叫《边城》。
"这本书给你。"林老师说。
刘国强接过来,看了看封面。"什么书?"
"沈从文的。"
"写什么的?"
"写坚守的。"
林老师咬了一口馅饼,嚼了嚼,又说:"这书里有个渡船,渡船有个老船夫,有个叫翠翠的小姑娘,还有一条黄狗。他们守在那条渡船上,不管刮风下雨,每天都把过河的人送过去。"
他看着刘国强。
"你的摊子,就像那条渡船。每天早上你出摊,不管天气好坏,不管生意多少,你都在那儿。"
刘国强没说话。他把书翻开,看了看里面的字。那些字很小,排得密密麻麻,看起来很费劲。
"我看不了这些,"他说,"字太小了。"
"那就慢慢看,"林老师说,"反正你有的是时间。"
那本书,刘国强带回家,放在了床头。
他确实看不了太快。那些字太小,他得凑近了看,看着看着眼睛就累了。
但他还是看了。
有些晚上睡不着,他就坐起来,把台灯打开,翻两页书。看看翠翠,看看那条黄狗,看看那个老船夫,然后关灯睡觉。
他不懂什么文学,什么乡愁,什么诗意。他就是觉得,那个渡船的老头儿,和他有点像。
都是守着一样东西不放的人。
你会记住的,不是"刘国强突破了三百个日产量"这个数字,是他蹲在老周的菜摊前,拿起一根萝卜,用指甲掐了一下,说"水分足,好萝卜"的那一刻。
那一刻,一个人的善意,比任何语言都重。


【作家名片】
温洪伟,笔名梦康桥,本溪市作家协会会员、中国诗歌网诗人,《清照文苑》签约作家,2025年4月入站。以古体诗、词、骈文及长篇小说创作为志业,作品散见于墨秤教育文艺、清照文苑等平台。守诗律而不拘旧格,习古文而常怀新思,以古典笔法抒写今人情志,融旧韵于新声。
《清照文苑》投稿须知
★《清照文苑》电子期刊(月刊)以弘扬中华文化,传播正能量为宗旨。
★所有投稿均视为“本人原创作品,独家授权《清照文苑》开通原创功能”。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容,文责自负。因侵犯他人著作权及侵害他人权益内容所发生的纠纷,与《清照文苑》无关,由投稿作者承担全部责任。
★投稿文章要求:遵守国家法律法规,不涉及政治敏感话题,弘扬中华,传播正能量,尚未发表过的小说、故事、诗词歌赋、随笔、散文、杂文、剧本、文艺评论等均可。投稿文章最好保持在300字以上、3000字以内为宜,投稿时请在文章后面附上作者简介+照片,100字以内简介,个人照片一张。30日未刊发,可自行处理。
★为了鞭策作者,敬畏文字,投稿之前请作者仔细审核一遍。如有漏错或错别字现象,作者自负。
投稿邮箱:1840879202@qq.com
《清照文苑》编辑部




