乡思何解

文/闫启辉【黑龙江】

一个乡愁浓厚的人，总愿意重回第二故乡鹤岗新华农场二分场，在少年生活过的故土之上，追忆往昔，驻足感慨。我也写下过许多怀念故土的文字。我的原生故乡是兰西高家店，第二故乡为鹤岗新华农场，相关篇章《农场忆旧》，可查阅个人文集。

1994年我离开家乡，踏入武警部队服役四年，乡愁便时常萦绕心头。1998年，于武警呼和浩特指挥学校军校求学，昨日恰逢八月十五中秋佳节，团圆与乡愁，再度成为心中绕不开的主题。

还记得九十年代末在校读书，品读余光中先生的《乡愁》，每每读后，都令我愁肠百结。

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票。

我在这头，

爷爷奶奶在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的火车票。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓。

我在外头，

爷爷奶奶在里头。

我曾细读《远方与故乡》一书，对乡愁二字有了更深的体悟。有些所谓乡愁，本质上不过是一份怀旧。当一个人踏遍万千远方，依旧时常四顾茫然，内心无处安放，便会回头寻觅，去追寻往昔的欢乐与满腔热忱。世人将这份情愫称作思乡、乡愁。从前行路艰难，关山万里阻隔，故乡便是灵魂最好的归处。

回不去的谓之故乡，到不了的谓之远方。很多时候思乡只是一种错觉，我们真正怀念的，是那个满是憧憬、五彩斑斓的童年。

怀旧，并非留恋那个时代有多美好，而是怀念彼时尚且年轻的自己。回不去的故乡，未尝不是一种幸运，距离滋生出无尽向往，恰似隔着山海的情意，最是动人。如今交通便利，归乡轻而易举，可踏足故土，却依旧寻不到心灵栖息的港湾，也有人愿意长久留居于此。

数次重返故乡之后，我心中的怅然愁绪，并未因此消减半分。这份愁，常常来得毫无缘由。我在《忆新华农场二分场》中这样记述：一年四季风物轮转，心底总会泛起归家的念头，哪怕现实中的家近在咫尺。倘若我有一处千里迢迢的故土，我会以为自己正在思乡。倘若我生于孤儿院，或许会以为自己在思念未曾谋面的爹娘，可这些于我而言，都并不存在。这份心绪，或许是人类进化留存下来的印记。或许基因深处封存着久远的讯息，只是年代太过渺远，让我们始终找不到那条归途。（童年之一、之二、之三，详见个人文集）

原来所谓乡愁，未必全然依附于故土本身，它是人性之中与生俱来的情绪。即便懂得这个道理，每当耳畔响起抒情乐曲，依旧会为之动容。不必依靠文字词句，单单旋律，便能撩拨心底的心弦，与我们渴求温暖安稳的本心，遥遥共鸣。

作者简介

闫启辉，1976年出生，黑龙江哈尔滨人，曾投身军旅，现任职于黑龙江省市场监督管理局，从事市场监管工作。军旅生涯炼就其坚韧底色，市场监管的初心赋予创作温度，多年来笔耕不辍、佳作频出，深耕诗歌与散文创作，用文字记录初心、描摹生活、礼赞时代，代表作有《界江风月 一生勋章》《戎装映青春 边警忆芳华》《致敬移动在线话务员》《案头日常》《清明寄思 百里归念》《瑞雪启丰年，冰城迎马年》，以及散文《我的父亲》《我的爷爷》《我的奶奶》等，斩获2026年全国第一届“春之声”征稿大赛特等奖。