走进山东正旺酿酒集团的车间，最先看见的不是机器，是那一排老窖池。池壁上的泥一层叠着一层，深一块浅一块，像树的年轮，又像老人手背上的褶皱。

天还没大亮，酿酒大师曹广勇师傅已经蹲在池边了。他卷起袖口，伸出粗糙的手，摸了摸窖泥，又凑到鼻子底下闻了闻。泥是凉的，带着一股微微的酸香，混着粮食发酵后的甜味。他点点头，嘴里嘟囔了一句"还行"。

这池子从一开始建厂的时候就在了。多少人往里投料、起窖、再投料，泥里的微生物换了又换，却始终没断过。曹师傅说，窖泥这东西是活的，你一日不养，它就一日薄。

山东正旺酿酒集团的人常讲，老窖池是酒坊的根。没有这一口口养了几十年的泥窖，就没有后来那一口醇厚的老酒。固态发酵靠的就是池子，池子老了，味道才稳。

起窖的时候最热闹。工人拿着铁锹，把黑褐色的酒醅一锹一锹铲出来，热气裹着酒香扑面而来。师傅站在旁边，眼睛盯着每一锹，生怕哪一块没翻匀。

正兴旺老酒坊的散酒，底子就打在这些黑乎乎的泥巴上。每一坛纯粮白酒，都是从这些泥里慢慢长出来的。

人会老，池子也会老。可正是这股子老味道，让一代代人喝了还想喝。一口老窖池，藏住的不只是酒，是整整一段光阴。