自从搬到县城，我才真正懂得了什么是亮堂——不是心里的亮堂，是脚下、眼前、整个世界的亮堂。

以前在乡下，天一擦黑，日子就像被人合上了书。街道黑咕隆咚，像一条没有尽头的隧道。偶尔有谁家的手电筒光柱划过夜色，那光太单薄了，撑不起一片夜空。大人们早早关门闭户，孩子们趴在炕头听故事，夜就那么沉下去了，沉得让人心里发慌。

夜里出门，脚下踩着什么都不知道，心里揣着什么也不敢想，只盼着手电筒的电别先耗尽。

如今不一样了。

县城的路灯，一盏挨着一盏，像一串被点亮的珠子，从街的这头铺到那头。它们不是昏黄的老式灯泡，是白的、亮的、温柔的——照得见路面每一处的纹路，照得见树影每一片叶的轮廓。

天晴时，灯光和月光叠在一起，分不清天上人间；下雨时，水洼里倒映着灯的光晕，一地碎银，踩上去都舍不得用力。

我天天享受着这份恩惠。吃过晚饭，换上鞋，推门就走。路灯底下，日子是活的。

你看——

有做生意的，三轮车往路边一停，灯就是他的招牌。烤串的烟火气在灯光里袅袅升起，摊主借着光给顾客挑拣水果，每一颗都红得清清楚楚。

有儿童在玩耍，追着跑着，笑声在灯柱之间来回弹跳。他们大概不知道什么叫黑咕隆咚，因为他们生来就活在亮处。

有青年男女跳广场舞，音响搁在灯杆底下，灯光就是追光。每一个转身都好看，每一步都踩在节拍上。

还有人借着路灯看书，就那么站在灯柱下，影子投在书页上，安静得像一幅画。

这些画面，在乡下是见不到的。不是乡下人不想热闹，是没有条件。天一黑，什么都没了。而现在，灯把夜留住了，把人留住了，把生活留住了。

我常常站在路灯下抬头看——那灯罩像一只小小的碗，盛着光，也盛着人间。它不言不语，却把每一个夜归人的路都照亮；它不声不响，却让每一个在夜里活动的人都觉得踏实。

路灯是新时代的眼。

它替这个时代看着我们——看着孩子奔跑，看着老人散步，看着小贩守着生计，看着年轻人追逐快乐。它看见的，是一个太平盛世最日常的模样：不是惊天动地的大事，就是老百姓安安稳稳地，在夜里也能出门，也能欢笑，也能活得舒展。

这便是新时代给我们的红利。不是写在文件里的，是亮在路上的。一盏一盏，清清楚楚。

我们享受着这份亮堂，心里就该存着一份感恩。感恩这个把路灯修到每一条街上的时代——它让我们知道：黑夜里有人替你亮着灯，这本身就是一种了不起的承诺。

每次从路灯下走过，我都会多看它一眼。那光不烫，但暖。

就像这个时代。

作者简介：深度（张荣生），河南洛宁，退休闲居，喜观风物，偶作诗文。