作者简介

冯冠山，笔名晨耕，男，1958年8月出生，天津市人，研究生文化，研究员，天津市作家协会会员，河北省采风学会理事、会员，河北省采风学会天津办事处副主任。   

    1976年12月参军，服役期间曾在部队基层和军师团机关从事政治工作。1986年11月随部队赴老山前线参加对越自卫防御作战，荣获“老山前线作战模范政工干部”称号。其间创作发表了大量反映部队在老山前线作战、抗洪抢险、战胜灾害、重温历史、歌颂祖国等诗歌、散文、小说、报告文学和摄影等文学作品。

    部队转业后曾在天津市委机关和报社从事宣传和新闻工作，其间发表了大量歌颂凡人英雄事迹和讴歌新时代文学作品，并有数十余篇作品荣获国家和省市奖项。著有《热血》（诗集）、《亲历》（战争纪实）、《闲聊》（生活记事），《视界》（世界见闻）以及《我的爸妈》等专著，分别由文艺出版社、作家出版社和中国老年杂志出版社出版。

了然活着

   一重回段祺瑞故居随想

                 作者/冯冠山

    了然活着。写下这个题目，缘于我上中学时与段祺瑞故居结下的缘分。

    上个世纪七十年代初，我的中学时代是在天津市和平区鞍山道中学度过的，这所中学的校址就是段祺瑞故居。

    段祺瑞在民国时期曾任北洋政府国务总理，是中国近代的显赫人物，他的宅邸当然也非同一般。在很长一段时间这座宅邸一直是鞍山道中学的校址，近年来随着天津市文旅事业的发展，对旧居进行了修缮（尚未对外开放）。

    段祺瑞故居是砖木结构三层欧式古典风格建筑，由主楼、后楼、平方建筑群及院落组成，总建筑面积三千多平方米，整修后的故居仍保留着我上中学时的原貌，特别是那独特的朱红色大门，气度非凡，非常夺目。记得那时上学一进校园，关上大红门，围墙四周葱绿的梧桐树，连同高大的围墙，把学校同外景隔离开来，是一个静美绝佳的世外桃源，安静、舒适、惬意。鞍山道中学虽不是天津的一流学校，因把一座欧式建筑的名人故居作为学校，就显得格外与众不同。故居的楼层很高，墙体很厚，冬暖夏凉；学校大厅、走廊以及各个房间都有很高的护墙板，显得庄重华贵，教室四周是高大的连廊，宽敞明亮，舒适的学习环境给我留下了深刻印象，我在此度过了无忧无虑的中学时光（后因家庭住址的变迁在将毕业前夕我调离此校）。

    时隔半个多世纪，我来到故居参观，来到曾经的母校，在此读书的时光一幕幕浮现在眼前，抚今追昔，感慨万分。学校的环境虽然很舒适，但在那个动乱年代没有学到什么知识，上学如同当一天和尚撞一天钟，心思基本都用在玩儿上，大多数同学都比较调皮，我虽然是个安分守己的学生，偶然也有调皮的时候。记得有一次在课间休息时我和班里几个同学玩儿捉迷藏正酣，竟然没有听到上课铃响，老师到教室发现人数不对，让我点名也找不到我，当老师听到教室的护墙板假墙里像闹耗子似的一通乱响，才知道我们几个同学钻进了里面玩儿捉迷藏。教室的护墙板很高，假墙藏在护墙板里，而且有活动拉门的秘密开关，班里平时在里面放扫把、簸箕等杂物，有的护墙板空间较大，人能卷曲在里边躲藏。那时我是班长，事情败露后我当然挨了批评。

    自从那次挨了批评，同学们除了调皮，也有正经的时候，一到课间休息时几个要好的同学，常常坐在二楼教室的回廊里，一本正经地谈论自己的理想。在那个动乱年代因看不到未来，谈不上有什么理想，准确地说是梦想，都是瞎扯，扯的最多的还是鞍山道这条街上的名人故居，欧式建筑等。比如末代皇帝溥仪曾驻的静园，晚清湖北提督张彪的故居张园。1924年孙中山北上共商国是曾下榻这里，有时几个同学为孙中山住在哪个套房都争执不休，那一本正经的劲儿好像都是当事人似的。因鞍山道地处原日租界，日本侵华在天津建的日式建筑武德殿也在此处，还有原天津日报社大楼、天津警备区、警备区的八一礼堂等等。因鞍山道这些建筑的特殊性，同学们的话题自然离不开在这些名人故居里发生的奇闻异事，也叹息这些住在洋楼里的历史名人，由叱咤风云到一落千丈的命运，也感慨人能做到了然活着的不易。唯有值得提及的是九一八事变后，段祺瑞没有接受日本的拉拢，辗转离开日租界过起隐居生活，表现出应有的民族气节，在这件事上算是他的人生一次转念吧。   

    想想年少时在故居里议论的那些忧国忧民的事，想想一群懵懂少年在学校里畅谈的那些理想，尽管是瞎扯，同学们还是大胆天真地谈着自己的理想，互相追问和交流着各自的追求，问到我有什么追求时，我竟然“大言不惭”地说：当兵、当记者、当作家等等，虽然都是漫无边际，海阔天空的瞎扯，还是在少年纯真的心里种下了自己的理想种子，长大后也都按照自己的理想走上自己设计的人生之路。由此我想到，鞍山道中学，除了我对那座精美的建筑感兴趣，更让我铭记的是那里是我放飞梦想，实现理想的地方。

    时光如梭，一晃同学们毕业都各奔东西，我也走过了学生时代，参军入伍，成家立业，转业地方，年至退休，时到暮年，儿孙满堂，这一路走来，回望走过的岁月，不禁感慨无论是显赫一时，威震四方的历史名人，还是腰缠万贯，富甲一方的奢靡财阀，甚至连那万人之上，九五之尊的末代皇帝，都黯然淡出历史，都没有逃出多舛的命运，在佛家看来人生都是一场转念，可惜又有多少万人追捧的大人物，未曾转念便在历史的长河中消声匿迹。不错，从事业成功的角度看，许多大人物都算建立了一番家业，毫无疑问是响当当的成功人士，若从人生最终的意义和生命的价值看，完整顺遂地走完一生才是人生正道，这里不是否定这些历史名人干的一番大业，不是否认这些非凡之人的历史地位，而是说他们大多过早的离世，没有走完圆满的人生，当然他们的这种结局是当时的国运决定的，都是身不由己，而我们是凡人，凡人没有什么宏大叙事，大多都是凡人琐事，凡人追求的是自在，自在不是无为，不是不求进取，而是这种自在有追求没有欲望，能够主宰自己的命运。欣慰的是我从当年在学校回廊上谈论发生在这条街，发生在这座座小洋楼里的悲欢离合那些事中，朦朦胧胧的找到了自己应该有的理想和人生，不是自不量力地和曾经搅动历史风云的大人物攀比，而是懂得了作为一介凡人，要学会自觉的去转念。

    大半个世纪过去了，现在想想当时在这座名人故居的教室、连廊、旋转楼梯和观景台上，我和同学“闲扯”的那些事，都完成了从梦想都到理想的转变，都按照自己的理想得以实现。我也按照自己理想当上了兵，还打过仗；虽没有干上记者，也到了记者云集的新闻单位工作，也算是个新闻工作者；当作家不够格，但也从没有放弃读书学习，写写画画，看似很平常的事，可恰恰是这些追求和爱好让我找到了生活的意义，懂得了了然活着才是人生的真谛。在有些人看来这太平常了呀，没有干出惊天动地的大事，没有当上显赫一时的大官，没有腰缠万贯富甲一方，太微不足道，太不足挂齿啦，可我非常知足，感觉很幸福，因为我没有欲望。人，不可以没有理想，但万万不能有欲望；理想是经过理性的追求和奋斗，一种达到一定境界的信念，一种知足感和幸福感，理想如果没有实现，你依然可以安然地生活，依然会感到幸福，而欲望则是填不满的私欲沟壑，甚至为未满足欲望不择手段，轻则人格分裂，重则家毁人亡，在我们身边遇见这样的人和事比比皆是。

    当我再次走进段祺瑞旧居，再次回望我少年曾学习的地方，我恍然明白：人生不就是一次旅行吗？如同今天我重新回到阔别半个多世纪的段祺瑞故居看看，来到我曾经的母校走走，在此重温一下自己人生的起点，寻找当年在学校回廊上谈论理想的地方，无非是寻找人生的下一个驿站，找一个让心灵得以安放地方，然后重整行装再出发，走好迈向人生终点的路，坦然完成你的生命轮回。   

    我端详着修缮后的故居，呆呆地看着熟悉的每个房间，我在想，这里的主人曾轰轰烈烈一场，又非常悲凉地离开了这个世界，主人和他的家人都早已作古；我曾经的母校有的老师也早早离开了人世；有的同学杳无音信，有的因贪欲走进了失去自由的地方，唯有庆幸的是段祺瑞故居的修缮，我得以回到曾经的母校看看，看看健在的老师和同学，聊聊当年那些人那些事，诉说曾经在这座故居的过往，再次唤起了我少年时的经历，再次记起在这里放飞理想的地方，再次找到了我最初的模样，再次校正一下人生归途的方向。

    暮色将至，晚霞初上，我走出故居，步履缓慢地走在鞍山道上，看看自己工作时曾经来来往往的天津日报社（张园曾是最初天津日报社机关和今晚报旧址），当年曾经如日中天的媒体，眼下再也看不到昔日的辉煌；看看当年与我家有着情缘的老建筑，曾住在老建筑里的街坊邻居，有的物在人去，有的物是人非，好不凄凉。我在想：在这个世事无常的世界里，我们不都是行走在人生轮回的路上的匆匆过客吗？无非是用你的心境，用你的健康，用你的快乐，尽力地让这轮回的脚步走得稳一些，让这轮回的时针走得慢一些，走累了，停下来，歇一歇，发发呆，一壶老酒，一杯清茶，一支香烟，是生活对你的最好馈赠，也是你对生活的最好的回敬。人生不过朝夕两杯茶，意在敬过旭日敬晚霞。南怀瑾曾说过：“三千年读史，不外乎功名利禄：九万里悟道，终归诗酒田园”。这一生走来，一切功过得失，终将回归日常，只要你心净神静；只要你知足无欲；只要你不攀不比；只要你心存美好，你就是生活的赢家。时间是个盗贼，它盗走了你青春的皮囊，却永远盗不走你面对生活热烈跳动的心脏。人做不到长生不老，长命百岁，而唯有能做到的是你可以有一个对生活乐观知足的年轻心态，你可以保持一颗对人人事事豁达快乐的心境，去感受生活的美好。正如麦家说的那样：“这个时代最稀缺的能力是拥有感知幸福的能力，就像有句话说的，能在公园里去抬头看树叶缝隙透出阳光的人，是不可能过不好这一生的。因为过得好，拼的从来都不是外表金钱家世，而是你对微小幸福的感知力，能被这一点点阳光治愈的人，是很难把自己的生活往死胡同里逼的，因为他们身上永远都有不灭的生命力”。

    由此可见，生活的幸福，人生的意义都取决于你的感知力，取决于你要有足够的智慧，你才能感到幸福。重回了一趟段祺瑞故居，重回了一趟我曾经的母校，我再次感知到了幸福。你诺问什么是幸福，什么是人生的意义，我说：活着。了然地活着。

  2026年8月23日于天津