五克
我父亲下了一辈子井。三十四年，兴安台。
退休那年，我陪他最后一趟上矿。老头子站在井口边，啥也不说，就那么钉着，站了快半个钟头。风往井口里灌，呜呜的，像有人在底下喊他。临转身，他又回头望了一眼，说：“这口井，养活了三代人。”
那是煤井。后来，封了。
城也跟着沉了几年。前些年外面传咱这儿房子论套卖。有人来看过，住一阵，走了。走就走吧——山又没走。
鹤岗的秋来得早，刚进九月，小兴安岭那边就落霜了。我在湖边遛弯，常碰见几个老矿工坐成一排晒暖，聊的全是当年：谁一天挖过八吨，谁遇上冒顶埋了半截又自己爬出来。说着说着就笑，笑着笑着，就不吱声了。
末了，有个老头说：“房子便宜还不好？我孙子在杭州，一个月房租顶咱一年取暖费。回来住着，谁也不用求。”
又有人朝北边努努嘴：“萝北那头，如今挖的可不是煤了，是石墨。”旁边接一句：“就铅笔芯那玩意儿？”大伙都笑了。
我后来去了萝北。
跟想的全不一样。没煤灰飘，没机器轰鸣，路边栽着一溜白桦。电动矿卡来来去去，安静得不像话。
接待我的是个戴眼镜的小伙子，说话慢条斯理。他领我进实验室，指着一碟黑粉末说，这是6N5的，六个九点五。我不懂，就问：到底有多纯？
他说：十吨料里，杂质五克。
我愣了一下，心里把这分量掂了掂。五克，一张打印纸的分量。
我问他是哪儿人。他说本地的，矿工家孩子，我爷、我爸都是井下的。大学念的材料专业，毕业就回来了。我说回来干这个？他说：对啊，接着挖——就是换了个挖法。顿了顿，又补一句：“烧不着。”
石墨这东西，跟煤是同根生的，都是碳。可煤的命是烧，烧完就散了。石墨不靠烧：磨成粉，它还是它；压成片，它还是它；装进电池，用完收回来提纯一遍，还是它。
老一辈下井，抡镐、扛木、推车，全靠肩膀和腰上的力气。如今的年轻人坐在玻璃隔间里，盯着屏幕上的数字——小数点后第五位差一个数，这批料就废了。上个月就有一炉差了这么一个数，整炉回炉。老师傅在走廊里蹲了一宿，烟头攒了一撮。
我跟老曲聊过这事。老曲以前是掘进队班长，矿关了在家歇了几年，如今在石墨产业园门口当保安。他左腿比右腿细一圈，是井下落下的老伤。登记本翻到第三十七页，密密麻麻全是车号，就一年的量。
我说：你憋不憋得慌？
他说：憋啥，不都一个理儿嘛——把地底下的东西弄出来，给国家使。
他说这话时，正低头登记进厂的车，语气平得像说今早吃了啥。我听着，心里头就酸了。
我跟他说：咱鹤岗人，是不是跟这石墨一个样？
他不吱声，低头抽了口烟，半晌，说：“你可真能扯。”
说完把烟摁灭，冲我摆摆手——进厂的车等着登记呢，你搁这儿挡着门了。
开春，我陪父亲去了产业园展厅。展柜里立着一块提纯的石墨，灯光下黑得发亮，干干净净。父亲背着手看了半天，忽然伸出右手，隔着玻璃虚虚掂了一下——那是他掂了一辈子煤块的手势，块头够不够，成色好不好，手里一掂就有数。他右手中指弯着，伸不直，是当年攥镐柄攥出来的。
他说：“轻。”
我说：“值钱。”
他像想起什么，又问：“多纯？”
我说：“十吨里，杂质五克。”
他又盯了半天，说：“那行。”
如今再回他待过的老矿区，井架拆了，井口平了，长了一地荒草。往北望，产业园的灯火到半夜还亮着。
我夜里常望那片山，黑沉沉的，什么也看不清。可我知道底下有什么——亿万年压出来的黑石还在。他们那辈人的腰是弯着的，可这座城的骨头，还直着。
墨色无声。
但它沉，沉得压秤。
作者简介：
陈冬梅，笔名墨涵，1955年生，黑龙江鹤岗人，中共党员，党龄五十年。中学语文高级教师，曾在共青团系统及市政府外事部门任职多年。现为中国诗歌网蓝V诗人、鹤岗市作家协会会员、《都市头条》认证编辑。作品散见于中国诗歌网、《春雨》网刊、《文学月报》等，曾获海外华英"七夕"杯散文组一等奖。著有七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。
