怀念刘欢：中秋刚过，月亮尚圆，他走了
作者 燕飞
十五的月亮十六圆。中秋刚过，今晚多伦多的月亮尚圆。月亮挂在瘦燕斋窗外，圆得有些不肯走的意思。夜里刷手机，忽然看见一条讣告：刘欢走了。9月25日，在上海，63岁。我怔了半晌，把手机搁在桌上，又拿起来，看了两遍，才慢慢放下。
窗外多伦多的月亮，照得院子里的枫叶影影绰绰的。我想起38年前，北京的那个秋天。
那时我还年轻，刚从北京去了海南，在《海南特区报》做副刊。那次因事回京，赶上首都体育馆有场演出，文化报的刘强送了张票，就去看了。后台乱哄哄的，有人指着一个扎马尾的年轻人说，那就是刘欢，刚唱完《雪城》里的插曲《心中的太阳》，《便衣警察》里的《少年壮志不言愁》。当时两部电视剧同时火爆，满大街都在放他的歌。我挤过去，做了个简短的采访。他说话不紧不慢的，天津口音还没完全褪尽，笑起来眼睛眯成一条缝。我说你这两首歌要火。他摆摆手，说火不火的，歌先唱着。
那是我和刘欢的第一次见面。
忙完京城的事情我回了海南。不久，我在报纸上看到刘欢去了对外经济贸易大学教书，教《西方音乐史》。一个流行歌手，去大学当老师，那时候是件稀罕事。
再后来，我正好有趟差去北京。落地住下来，便给刘欢打了个电话，说想去学校看看他。他说你来吧，明天我在教研室等您。
经贸大学的校园不大。我找到艺术教研室，推门进去，屋里除了刘欢，还坐着两个人。他站起来，拍了拍我的肩膀，说“燕大侠来了”。然后指着那两位说，都是朋友。寒暄了几句，其中一位忽然站起来，说走，吃涮羊肉去。北京的秋天，铜锅炭火，羊肉切得薄如纸，麻酱里搁点韭菜花，吃起来热气腾腾的。那一顿饭吃了很久，聊音乐，聊海南，聊北京，聊各自认识的人。刘欢话不多，但有逻辑性和归纳性，每说一句，都在点子上。席间大家互相夸来夸去，夸他的嗓子，夸他的学识，夸他放着明星不当去教书。他只是一杯一杯地喝茶，偶尔夹一筷子羊肉，说一句“行了行了，别捧了，捧高了摔得疼”。
那是我记忆里关于他最完整的一个下午。铜锅的热气模糊了他的脸，但那双眼睛，眯着的、不慌不忙的。我记得挺清楚。
青年时代的刘欢
再往后，就是远远地关注了。他的歌，他的节目，他的消息。后来我移居加拿大，隔着太平洋，偶尔看到他的新闻，也会关注一下。知道他搞了《中国好歌曲》，知道他和那英和谁谁谁给《好声音》做评委。知道他做了原创音乐公益金，知道他一直在讲台上站着。我也知道，他的身体出了问题。股骨头缺血性坏死，又叫“不死癌症”。这些年他拄着拐杖的照片在网上传，看着心里发紧。一个能用声音撑起整个舞台的人，被骨头里的病痛一点点啃噬着，那种对比，比任何歌词都残酷。
我想起海南的那些年轻音乐人。
八十年代末、九十年代初的海口，满街都是闯海的人，码头上、歌厅里、编辑部里，到处是年轻的、不安分的、想唱歌的人。我在《海南特区报》管副刊的那些日子，写过、捧过不少青春歌手。有一个女孩，从重庆来，叫黄晓霞，嗓子好得让人起鸡皮疙瘩，在海口的南蒂歌厅里驻唱，一开口就能把满场镇住。黄晓霞还和倍司手艾诺谈恋爱。几十年后，再次知道晓霞的消息就是看湖南台芒果卫视的歌手节目，她改了名字，叫黄绮珊，和韩红比高音，年轻纷丝叫她“黄妈”。闯海时期我采访过的青春歌女甚多，张咪、丽娜、冯慧、陈慧、丹妮、赵芳、邹薇、于红、彭莉红，小王菲小苏芮小邓丽君等等，现在我记忆犹新。有一个江西萍江女孩叫苏喜，那时才十七八岁，也是个好嗓子。苏喜有礼貌，见面就认哥，每次见面都称呼燕大哥。几十年后苏喜改叫苏家玉，在东南亚地区也火了。一个男孩叫高枫，个子高高的，创作力惊人，后来写出了《大中国》。还有一个叫欧阳晨峰的，也是那时候在海南唱歌的年轻人，我和另一家媒体封过他一段时间的“海口歌王”。那时候海口不大，谁唱得好，副刊上写一写，就能火。我记不清写过多少这样的名字了。几十年过去，有人红了，也有人走了，有人永远留在了那个年代。高枫走的时候才三十多岁。新世纪之初，说走就走了。
我把这些名字写在副刊上的时候，他们都还年轻。那时候觉得日子长得很，觉得歌可以一直唱下去，觉得人人都能等到出头的那一天。后来才知道，出头和不出头，都不是自己能选的；能活到什么时候，也不是自己能选的。前几年，我在加拿大得知，海南的媒体人金紫紫走了。金紫紫是我特区报的同事，后来接手办了几家杂志，也挣了不少钱，疾病来了挡不住，说走就走了。又后来，海南《商旅报》的总编熊景春也走了。文艺评论家马良也走了。都比我大不了几岁。都是海南媒体圈的老朋友，多少年的交情。文化圈说小不小，说大不大，来来去去就那么些人，谁走了，剩下的人心里都缺一块。
如今，刘欢也走了。六十三岁。按现在人的说法，还不算太老。但他已经病了很多年，那条腿，那颗心脏，一直撑着，撑着上课，撑着做节目，撑着做公益。去年有人拍到他在乌镇，精神看着还行，但消瘦了很多。中秋刚过，人就没了。丧事从简，不设灵堂，不办告别仪式。像他这个人，不声不响的，不给人添麻烦的。
我坐在多伦多的夜里，月亮已经偏西了。窗外很安静，偶尔有车驶过的声音。我想起那个铜锅涮羊肉的下午，想起热气里他眯着眼睛说话的样子，想起他说“行了行了，别捧了”。三十八年了。那个扎马尾的年轻人，那个在大学讲台上讲《西方音乐史》的副教授，那个拄着拐杖还坚持上台唱歌的人，现在也走了。
海南的那些年轻歌手，黄晓霞、苏喜、高枫、欧阳晨峰，他们唱过的歌，有的还在被人翻唱。高枫的《大中国》，每年国庆还有人放。黄绮珊后来在电视上翻唱刘欢的《离不开你》，唱得撕心裂肺的，不知道她唱的时候，有没有想起海口那些晚上。
金紫紫走了，熊景春和马良走了，刘欢走了。朋友一个个地走，像秋天的叶子，一片一片地落。你站在树下，看着地上的落叶，忽然发现自己也到了该小心关节和关心胆固醇的年纪了。
我关了手机，走下楼去家里的小健身房活动了一下四肢和腰。虽身材健美，青丝满发，相貌年轻，但当注意到自己的年龄已经60岁的时候，当关注到有些熟人一个个离世的时候，还是感慨人世无常。在加拿大的夜里，一个人想着这些事，不免有些无奈，想跟还活着的人说一句：保重身体。这话以前觉得是客套，现在觉得，是顶要紧的实话。刘欢教了一辈子书，唱了一辈子歌，最后被骨头里的病痛缠了十几年。马良写了几十年的评论，最后也没能写完。金紫紫在海南做了那么多年媒体，说走就走了。
身体这东西，不到坏的时候，你不知道它有多要紧。等到知道了，往往已经晚了。
月亮下去了。天边有些发白。多伦多的秋天来得早，有些枫叶开始红了。我想起北京秋天涮羊肉的热气，想起海口夏天歌厅里的汗味和烟味，想起那些年轻的、不安分的、以为日子永远不会结束的面孔。他们都还在，在我的记忆里，在那个铜锅的热气里，在那些翻唱的歌声里。
刘欢。留欢。留住的欢，还是留不住的欢。
愿天堂有讲堂，也有音乐。愿他不再疼了。
燕大侠，中秋后三日，于多伦多瘦燕斋
【作者简介】燕飞，亦名燕大侠，当代作家，诗人。现居多伦多，担任加拿大中文作家协会主席。 20岁毕业于长沙理工大学土木系道桥专业，分配至人民交通出版社做编辑。后离京赴海南，陆续担任《海南特区报》版面主编，《海南青年报》总编助理，《椰城》文学杂志副主编、执行主编。发表文学作品逾百万字。代表作为海南梦幻三部曲《海南无梦》《海南惊梦》《海南寻梦》，古体诗燕飞红楼三部曲《红楼晓旭辞》《红楼张莉歌》《红楼梦里行》等。
