《守灵三日》

                      朱清兵

      母亲走的那天，是九月二十一日。天很高，云很淡，像她八十七岁的一生，走得那样安详，那样从容。

      殡期定在二十四日凌晨三时。兄弟姐妹们说，这个时辰好，秋分刚过，昼夜等长，母亲一生持家公平，连上天也顺应了她的脾性。

     守灵的夜晚，哀乐低回。那些曲子，母亲生前听过千百遍——她坐在红岩小区客厅的旧藤椅里，听电视机里的秦腔，听《梁祝》，听《苏武牧羊》。如今这哀乐，倒像是她那些听过的曲子，在空气里化开了，重组成另一种语言，说着一个老人最后的谢幕。夜风穿过堂屋，卷起纸钱的灰，飘飘然的，像是她偶尔打盹时，落在额前的白发。

      姊妹伙里几人轮流添水、上香，没有一句怨言。其实哪里是“没有怨言”呢——是根本来不及想“怨言”这个词。死亡把时间拉成一条细线，我们都系在这条线上，颤巍巍地，陪着母亲走完她在人间的最后几寸光阴。夜半时分，困极了，就靠在椅背上打个盹，梦里还是七八岁的光景：母亲在灶前烙饼，油星子溅在围裙上，她一边吹着烫着的手指，一边喊我们“快来吃，趁热”。醒来时，香灰落了一身，像薄薄的雪，簌簌地往下掉。

      有个多年的朋友，原是要去上海的。机票订好了，行李箱也收拾停当，电话里只说了一句“等我”，便退了票，退了酒店，退了黄浦江边的黄昏，退了外滩那些璀璨的灯火。他说，上海什么时候都能去，可送妈，只有这一回。那一瞬间，我忽然明白，所谓铁杆，不在于酒桌上的豪言，不在于顺境里的锦上添花，而在于一个人肯为你，把已经上路的生活，按一次暂停键。

      还有一个知己，从安康赶来的。安康到我们这儿，不算近，自己开车要颠簸一小时。他清晨出现在门口时，风尘仆仆，手里提着一兜子母亲爱吃的柿子饼。纸袋上凝着露水，沾着细微的尘土——那是赶路人的印记。他没怎么说话，只是鞠了躬，上了香，然后坐在灵堂的角落里，陪我们守了一整夜。夜里有风声，有哀乐，有他偶尔递过来的一支烟。火光明灭之间，我忽然觉得，这世间所有的语言，都抵不过一个人把时间交出来，替你分担一点悲伤。

      母亲活到八十七岁，算不得早逝。可无论一个人活到多大年纪，一旦失去，你老觉得她走得太早了。早得来不及再喊一声“妈”，早得来不及告诉她：那些年她缝的棉袄，我还留着；她腌的咸菜，我再也腌不出那个味道；她站在巷口张望的身影，我每次回家，都在幻觉里看得见。

      二十四日凌晨三时，秋分刚过，月偏西，露水正浓。我们要把母亲送去一个更安静的地方。那个地方，没有病痛，没有衰老，没有凌晨三点的孤寂。她将和父亲团聚，和所有先她而去的亲人团聚。而我们这些留下来的人，在凌晨的秋风里，在纸钱燃烧的微光里，在兄弟们沉默的肩头，在朋友递过来的温热茶水里，忽然读懂了生命最古老的那首诗：

“我们哭着来，亲人们笑着迎；我们笑着走，亲人们哭着送。一迎一送之间，就是一生。”

      母亲，一路走好。您的儿女们，替您守住了这最后一程。您的朋友们，让这人间的告别，多了一点温度，多了一层光亮。从此以后，每一个秋分，每一次凌晨三点的惊醒，每一阵穿过堂屋的风，都是您回来过的地方。

     而我们，会带着您给的八十七度春秋，好好地，活下去。

——于2026年9月23日凌晨，母亲安葬前夕

【作者简介】朱清兵，1969年12月17日生，中国楹联学会会员，陕西省诗词学会会员，陕西省散文学会会员，安康市诗词学会会员，安康市石泉县诗词楹联学会党支部书记，现在石泉县交通运输局上班，其多首诗歌在三秦文学、国际文化旅游在线诗选刊、今日头条、天下文学传媒集团、中国老年深报、顶端现代诗歌选刊、世界華文联盟都市头条、丝路都市文化汇、陕西安康日报等发表。爱好诗歌、散文、随笔记事、微型小说等创作。

【朗诵者简介】红叶，长春市人，与共和国同龄。吉林朗诵艺术学会会 员。喜欢唱歌和朗读。喜马拉雅认证主播，昵名雪婆婆的问候，播有长篇纪实文学大道通天，古文美文专辑儿童故事专辑，诗歌散文专辑等。天下文学传媒副总裁。