现代诗：烟火

尹玉峰（都市头条编辑委员会主任）

老国营饭店的炉灶滋滋

冒着火，铁锅炖着排骨

蒸汽把玻璃蒙得

雾蒙的，孩子们

踮着脚隔窗往锅里瞅，厨师

颠勺；酱油顺着菜边浇下去

滋啦一声炸开，整间

屋子都浸在酱香味里

连墙壁上挂着的大红色标语

搪瓷餐盘都沾着点的热乎气

如今餐馆冷柜里码着

整整齐齐的菜，没有

泥点，没有虫眼

连菜叶的边角都

一模一样；撕开包装

倒进盘子，微波炉里

转两分钟；没有

锅气，没有香气

连热气都带着一股塑料味儿

桌子上，便摆好了一桌冷席

我们把八大菜系的烟火熬成了

肯德基的标准化出餐；把一大

家子围坐的热闹换成了

各自低头刷手机的沉默

每一块排骨的重量，都精确

到克，每一口热气，都标注

好了保质期；最金贵的

味道，是我们往大勺里

撒那把盐时手里攥着的那点心意

却被流水线按配方兑进了料包里

 (陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人）

可怜冷柜齐如阵，塑料声中送旧年

——论《烟火》中一种被标准化味觉所遮蔽的存在方式

作者：陈中玉

炉灶曾烧旧日红，铁锅炖出满堂风。

儿童踮脚窥窗里，酱味穿帘入梦中。

一勺盐花心意重，千年烟火岁时同。

而今冷柜排排立，谁识人间鼎鼐功。

——陈中玉《七律·读尹玉峰〈烟火〉有感》

霜柜森森列玉盘，微波一响即盘餐。

泥痕已逐流波去，虫眼谁怜旧岁残。

配方暗换盐梅手，料包空存鼎鼐寒。

最是人间烟火气，用心深处自盘桓。

——陈中玉《七律·再读尹玉峰〈烟火〉有感》

玉峰先生的《烟火》以近乎白描的语言，勾勒了两个时代的饮食场景：一边是老国营饭店里“铁锅炖着排骨”“蒸汽把玻璃蒙得雾蒙的”的喧腾世界；一边是如今餐馆冷柜里“码着整整齐齐的菜”“微波炉里转两分钟”的标准化图景。这首诗的力量，不在于修辞的繁复，而在于它用一个日常场景的对比，撬动了一个深远的问题：当我们失去了食物的“烟火气”，我们失去的究竟是什么？

本文认为，《烟火》所揭示的，不仅是一种饮食方式的变迁，更是一种感觉结构的转型——从一种以具身参与、感官敞开和关系性共在为特征的生活形态，转向一种以效率、标准化和个体隔离为特征的生活形态。雷蒙·威廉斯用“感觉结构”描述某一时期人们对生活的整体感受方式，它先于意识形态，渗透于日常细节之中。饮食，恰恰是这种感觉结构最敏感的载体。《烟火》以诗的方式，捕捉到了这一转型的感官证据。

沿着这一思路，本文将依次讨论：传统饮食中感官参与与共在结构如何构成一种完整的生活形式；现代餐饮中标准化与异化逻辑如何重塑了人与食物的关系；“心意”与“配方”的对立如何触及不可量化的价值核心；诗歌的形式选择如何以语言的“不标准”对抗它所描绘的标准化世界；最后，在拒绝怀旧与拒绝犬儒之间，寻找一种更为清醒的批判姿态。

一、炉灶、蒸汽与期待：传统饮食的感官世界与共在结构

诗歌开篇描绘的老国营饭店，是一个感官高度敞开的空间：

老国营饭店的炉灶滋滋 / 冒着火，铁锅炖着排骨 / 蒸汽把玻璃蒙得 / 雾蒙的

“滋滋”“冒着火”“雾蒙的”——这些词语作用于听觉、视觉与触觉，共同编织出一个多感官交融的场景。值得注意的是，这些感官经验并非被动的接收，而是主动的期待与参与。“孩子们踮着脚隔窗往锅里瞅”——“踮着脚”是一个充满身体张力的动作，它表达的是期待，是渴望，是一种对即将到来的味觉体验的全然投入。在那一刻，食物尚未入口，但“吃”这件事已经开始了——它开始于观看，开始于等待，开始于蒸汽朦胧中那一点跃动的火光。

厨师 / 颠勺；酱油顺着菜边浇下去 / 滋啦一声炸开，整间 / 屋子都浸在酱香味里

厨师颠勺的动作、酱油浇下时的“滋啦”声、弥漫整间屋子的酱香味——这些细节构成了一个完整的感官事件。在这个事件中，食物是活的：它有声音，有气味，有温度，有脾气。它不是被“生产”出来的，而是被“烹饪”出来的；不是被“消费”的，而是被“享用”的。更关键的是，这个感官事件具有时间性——它有自己的节奏、高潮和余韵。颠勺是前奏，酱油浇下是高潮，“浸在酱香味里”是余韵。这种时间性的感官体验，与微波炉“转两分钟”的均质时间形成了根本对立。

更重要的是，这个感官世界是共享的。“孩子们”“厨师”“整间屋子”——这些词语暗示着一个共同在场的空间。老国营饭店不仅仅是吃饭的场所，它是一个微型公共领域，一个社区成员相遇、交流、共同体验的场所。墙壁上挂着的大红色标语、搪瓷餐盘上沾着的热乎气，都指向一个共同体的存在。在这里，吃饭从来不只是吃饭，它是一种社会仪式，一种将个体联结为共同体的日常实践。

从哲学角度看，这种饮食方式体现了一种具身参与的存在方式。梅洛-庞蒂曾指出，身体不是与世界相对的主体，而是我们“在世存在”的方式。在传统饮食中，我们的身体是充分参与的：我们闻、我们看、我们听、我们触摸、我们品尝。我们的感官是向世界敞开的，而世界也以其丰盈的感官性回应我们。这种参与性的存在方式，使食物成为连接自我与世界的纽带，而非仅仅是被消耗的对象。海德格尔所说的“栖居”，或许正体现在这种人与物、人与人的亲密共在中——我们不是在“使用”食物，而是在食物中“栖居”，在共餐中“栖居”。

二、冷柜、包装与微波炉：标准化餐饮的异化逻辑

当诗歌转向当下，感官的世界骤然萎缩：

如今餐馆冷柜里码着 / 整整齐齐的菜，没有 / 泥点，没有虫眼 / 连菜叶的边角都 / 一模一样

“整整齐齐”“没有泥点”“没有虫眼”“一模一样”——这组词语传达的是一种令人不安的完美。这种完美是工业标准化的产物：它要求每一个产品都符合预先设定的规格，不容许任何偏差。然而，正是在这种完美中，食物失去了它与土地的联系。泥点和虫眼是食物“曾经活着”的证据，是它与自然、与季节、与人类劳动之间的痕迹。当这些痕迹被彻底清除，食物便成了一个纯粹的符号，一个没有历史的商品。

撕开包装 / 倒进盘子，微波炉里 / 转两分钟

“撕开”“倒进”“转两分钟”——这三个动作构成了一个极端简化的操作序列。与厨师颠勺、浇酱油、掌控火候的复杂技艺相比，这几乎是零技艺的。任何人，不需要任何训练，都可以在两分钟内完成一餐。但正是这种便利，消解了烹饪作为一种创造性实践的意义。烹饪不再是一种需要倾注心力的活动，而变成了一个纯粹功能性的操作。在这个过程中，人的主体性被削弱了：不是“我”在烹饪，而是“包装”和“微波炉”在替“我”完成一切。海德格尔在讨论现代技术时指出，技术的本质是一种“座架”，它把一切存在者都还原为可计算、可调配的“持存物”。微波炉正是这种“座架”的日常化身：食物被还原为可以被加热的“持存物”，等待被消费。

没有 / 锅气，没有香气 / 连热气都带着一股塑料味儿

“锅气”是一个精妙的词。它是中式烹饪中一个难以言传的概念，指的是高温快炒时食材与铁锅接触所产生的那种独特焦香。锅气无法被量化，无法被标准化，它依赖于厨师的经验、火候的掌控、时机的把握。正因如此，锅气是不可复制的。而现代餐饮恰恰追求可复制性：每一份产品都必须与另一份一模一样，无论何时何地。在这种追求下，锅气必然被牺牲。同样被牺牲的是香气——真正的香气是复杂、多变、稍纵即逝的，而标准化要求的是稳定、持久、可控。至于“塑料味儿”，则是最为反讽的：它暴露了现代餐饮的真相——食物已经被彻底去自然化，成为工业制品的附属品。塑料，是现代性的典型材料：廉价、可塑、持久、与自然无关。当热气都带着塑料味儿时，我们便知道，自然已经被彻底技术化了。

桌子上，便摆好了一桌冷席

“冷席”二字意味深长。传统中餐讲究“热菜热饭”，热不仅是一种物理温度，更是一种情感温度，一种人与人之间的温暖。而“冷席”则宣告了这种温度的消失。它不仅是食物的冷，更是关系与情感的冷。

三、被精确到克的排骨与被标注保质期的热气：理性化对生活世界的殖民

诗歌的第三段将批判推向更深的层次：

我们把八大菜系的烟火熬成了 / 肯德基的标准化出餐；把一大 / 家子围坐的热闹换成了 / 各自低头刷手机的沉默

这两行诗以近乎对仗的结构，勾勒了两个层面的转变：烹饪的标准化与共餐的个体化。“八大菜系的烟火”——中国饮食文化的最高成就，以其多样性、地域性、技艺性著称——被“肯德基的标准化出餐”所取代。这一转变的核心是：多样性让位于统一性，地域性让位于全球性，技艺性让位于可复制性。

与此同时，“一大家子围坐的热闹”被“各自低头刷手机的沉默”所取代。这两句之间的对比尤为尖锐：热闹与沉默、围坐与低头、家子与各自、共餐与刷手机——每一个词都在宣告一种关系的瓦解。餐桌曾是家庭共同体的核心场域，是成员之间交流、分享、确认彼此存在的场所。而现在，即使身体仍然共处一桌，精神却各自分散在不同的屏幕世界中。食物仍然被共享，但共享食物的意义已经被掏空。这里值得深思的是：手机并非仅仅是干扰共餐的“外部因素”，它本身就是一种新的存在方式——一种连接中的隔离。我们通过手机与远方的人连接，却因此与眼前的人隔离。这种“远方的亲近”与“身边的疏远”，构成了现代人关系结构的核心悖论。从“共同注意力”的视角看，共餐的本质是所有人将注意力投向同一对象——食物、谈话、彼此。而手机恰恰瓦解了这种共同注意力：每个人都在自己的信息流中，餐桌上的“共同世界”随之消散。

每一块排骨的重量，都精确 / 到克，每一口热气，都标注 / 好了保质期

“精确到克”与“标注保质期”是理性化对生活世界全面渗透的象征。重量、温度、时间——这些原本属于生活经验的范畴，被转化为可测量、可控制、可计算的技术参数。哈贝马斯曾指出，现代性的一个核心特征是“系统”对“生活世界”的殖民：经济系统和行政系统以其工具理性的逻辑，侵蚀了生活世界中以沟通和理解为核心的意义结构。在饮食领域，这种殖民表现为：食物的价值不再由它的味道、它的情感意义、它的文化内涵来衡量，而是由它的重量、它的保质期、它的成本效益来衡量。

然而，正如诗歌所暗示的，这种全面管控恰恰导致了生活本质的丧失。因为生活的魅力恰恰在于它的不可预测性，在于那些无法被量化、无法被标准化的细微差异。当我们把“每一块排骨的重量都精确到克”时，我们或许获得了某种控制感，但我们同时也失去了那种在“差不多”“刚刚好”中体现的生活智慧与从容。

四、“心意”与“配方”：不可量化的价值与可复制的标准

诗歌的最后几行是全诗的高潮：

最金贵的 / 味道，是我们往大勺里 / 撒那把盐时手里攥着的那点心意 / 却被流水线按配方兑进了料包里

“心意”与“配方”的对立，是整首诗的核心张力。“心意”是什么？它是厨师在撒盐那一刻的全部投入：他对食材的理解，他对食客的关怀，他对火候的判断，他对味道的直觉。它是一种具身的、情境化的、不可量化的知识。它无法被写进配方，无法被编码，无法被传授——它只能被实践，被体验，被感受。波兰尼在《个人知识》中提出“默会知识”的概念：我们知道的东西远比我们能说出来的多。厨师对火候的把握、对味道的直觉，正是这种默会知识的典型。它存在于身体与情境的互动之中，无法被完全形式化。

而“配方”则恰恰相反：它把“心意”简化为一系列可量化的参数——盐几克、糖几克、油温几度、时间几分。配方的优势在于它的可复制性：有了配方，任何人都可以在任何地方做出同样的味道。但正是这种可复制性，剥夺了食物的“灵韵”。本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中提出，机械复制剥夺了艺术作品的“灵韵”——即它的独一无二性、它的此时此地性、它的历史性。在饮食领域，配方扮演了同样的角色：它使食物可以被无限复制，但也使食物失去了它与特定的人、特定的时刻、特定的情境之间的独特联系。当“心意”被“兑进了料包里”，食物便不再是这个厨师为这些食客在此刻烹饪的独特作品，而变成了一个任何人都可以在任何地方复制的标准产品。

这是现代性最深层的悖论之一：我们获得了前所未有的便利和效率，却失去了那些无法被量化的、恰恰构成生活意义核心的东西。值得注意的是，“心意”并非某种神秘的、不可言说的东西，它恰恰是具身实践的结晶。一个厨师在千百次烹饪中，把他的经验、他的判断、他的情感沉淀在他的身体里，沉淀在他的手势中。当他撒盐时，他撒的不只是盐，而是他整个烹饪生涯的浓缩。这种沉淀，是配方永远无法替代的。

五、形式的反抗：诗歌语言作为“心意”的最后堡垒

以上讨论多集中于诗歌的思想内容，但《烟火》的力量同样存在于它的形式选择之中。事实上，这首诗的形式本身就在执行一种微妙的抵抗——它以语言的“不标准化”对抗它所描绘的标准化世界。

首先是跨行的断裂。“把一大 / 家子围坐的热闹换成了 / 各自低头刷手机的沉默”——“一大”与“家子”被强行分开，横跨两行。“一大”悬在行末，孤零零地等待着“家子”的到来，而“家子”却在下一行才迟迟出现。这个跨行本身就是对“家庭共同体碎裂”的象形：语言在断裂，正如家庭在断裂。读者在阅读时被迫停顿，被迫在两个碎片之间建立联系——这种阅读的“不便”，恰恰呼应了诗歌所哀悼的“共在”的丧失。

其次是标点的缺席与呼吸的保留。全诗几乎没有句号，只有逗号和分号，以及大量的跨行。句号意味着终结，意味着一个完整单位的闭合。而《烟火》拒绝终结，它让诗句在呼吸中延续，在停顿中悬置。这种标点的选择，使诗歌保持了一种未完成感——正如它所描绘的“烟火气”，永远处于“将散未散”的状态。当现代餐饮以“精确到克”“标注保质期”的方式将一切闭合时，诗歌以它开放的标点方式，为“未完成”保留了空间。

再次是口语与术语的并置。“滋滋”“雾蒙的”“热乎气”“塑料味儿”——这些口语词汇与“标准化”“保质期”“配方”等术语并置，形成了一种语言的张力。口语词带着身体感、地方感、生活感，而术语则带着抽象性、普遍性、系统性。诗歌没有让一方压倒另一方，而是让它们在并置中互相映照，让读者在语言的摩擦中感受到两种生活形态的冲突。

最后是结尾的悬置。“却被流水线按配方兑进了料包里”——诗歌以“料包”收束，一个具体的、日常的、甚至有些卑微的物象。没有升华，没有号召，没有结论。这个结尾本身就是一种抵抗：它拒绝提供安慰，拒绝给出答案，拒绝让读者带着“问题已被解决”的错觉离开。它只是把“料包”放在那里，让读者自己去品味其中的苦涩。这种“不解决”的姿态，恰恰是诗歌最诚实的姿态。

形式即内容。当标准化席卷一切时，诗歌以它跨行的断裂、标点的开放、语言的杂糅和结尾的悬置，守护着一种“不标准”的可能。这种形式上的“心意”，与内容上的“心意”形成了深层的呼应。

六、超越怀旧与犬儒：在现代性条件下重建“烟火气”的可能

面对这样的诊断，怀旧是一种自然的反应。但怀旧本身是一种危险的姿态：它把过去浪漫化，把传统理想化，从而回避了当下的复杂性。《烟火》的力量恰恰在于，它没有简单地讴歌传统或谴责现代。它只是呈现了两种场景，让读者自己感受其中的落差。同样危险的是犬儒主义：承认一切都被标准化、被异化，然后耸耸肩，说“这就是现代生活”。这种姿态看似清醒，实则放弃了批判与改变的可能。

那么，超越怀旧与犬儒，我们是否可能在现代性条件下重建“烟火气”？

当代饮食实践中已经出现了一些值得关注的尝试。“慢食运动”主张以“优质、清洁、公平”为原则，抵制快餐文化的蔓延；“农场到餐桌”运动试图缩短食物从生产到消费的链条，重建食物与土地、与社区的联系；“手工食品”的复兴则体现了人们对标准化产品的反思，以及对“心意”价值的重新发现。这些实践虽然规模有限，但它们指向了一种可能性：效率与诗意并非必然对立，标准化与个性化可以共存。

从更深层看，重建“烟火气”不仅仅是饮食领域的问题，它关系到我们如何在现代性条件下重新安排生活。我们需要反思的，不仅是“吃什么”，更是“如何吃”“与谁吃”“在什么状态下吃”。当我们重新学会在吃饭时放下手机，重新学会等待一道菜从生到熟的完整过程，重新学会在烹饪中投入心力，我们或许就能在日常生活中找回那一点被遗忘的“烟火气”。这并非要求我们回到前现代的生活，而是在现代性的条件下，重新为那些不可量化的价值保留空间。这就像在城市的钢筋水泥中开辟一方小小的菜园：它不能改变整个城市的面貌，但它提醒我们，另一种与自然、与食物相处的方式是可能的。这方菜园的存在本身，就是对“一切皆可标准化”这一现代性信条的最温和也最坚定的质疑。它不喧嚣，不壮观，但它以自身的存在证明：在效率与诗意之间，在标准与心意之间，我们并非只能二选一。

结语：味觉作为存在的隐喻

回到诗歌本身。《烟火》的价值不仅在于它描绘了饮食的变迁，更在于它用一个看似微小的切口，触及了现代人存在方式的核心问题。味觉从来不仅仅是味觉，它是我们与世界相处的方式。当我们品尝食物时，我们也在品尝生活本身。

这首诗在艺术形式上同样值得玩味。诗中的跨行与断句——如“把一大 / 家子围坐的热闹换成了 / 各自低头刷手机的沉默”——跨行处正是意义转折处，“一大”与“家子”被强行分开，暗示着家庭共同体在语言层面就已经开始碎裂。而“最金贵的 / 味道”这一跨行，将“最金贵的”悬置在行末，让读者在停顿中体会到“金贵”之物即将被揭示的期待，又在下一行被“味道”所兑现。这些形式选择并非偶然，它们与诗歌的批判主题形成了深层的同构：当语言被标准化、当诗句被整齐排列时，那些无法被标准化的“心意”恰恰在断裂处、在停顿处、在呼吸之间显现。

在这个被标准化和流水线主导的时代，“烟火气”已经成为一种稀缺资源。它不仅仅存在于食物中，更存在于那些无法被量化的、无法被标准化的生活瞬间中：一次专注的谈话，一场尽兴的共餐，一段不被效率所支配的时光。

《烟火》提醒我们，在追求效率和便利的同时，我们不应忘记那些使生活值得一过的东西。它不提供答案，但它提出的问题值得每一个人深思：当“心意”被“配方”取代，当“烟火”被“微波”取代，我们究竟得到了什么，又失去了什么？

或许，答案不在过去，也不在某个理想的未来，而在我们每一个当下的选择中。每一次我们选择花时间烹饪一顿饭，选择与家人朋友共桌而食，选择在吃饭时放下手机，我们都在以自己的方式，守护那一点尚未被完全标准化的“烟火气”。这或许微不足道，但正如诗歌所暗示的，真正金贵的东西，往往就存在于那些微不足道的“心意”之中。而正是在这些微小的、日常的选择中，一种不同于标准化生活的可能性得以保存——它不喧嚣，不壮观，但它像炉灶上那一点跳动的火苗，微弱而固执地证明着：生活，本可以有另一种温度。

2026年9月26日中玉写于雷州鹏庐书苑

尹玉峰：金砖国家国际艺术品数字产业委员会新闻发言人、I0—WGCA国际组织世界绿色气候机构东北亚—东盟（中国）总部国际书画鉴定评估委员会副主席、Ⅰ0—WGCA国际书画鉴定评估研究院副院长、Ⅰ0—WGCA国际书画首席鉴定专家、《世界诗人之眼》评论社首席至尊评论家、“国际乡村诗歌理事会” 终身名誉主席、世界文学艺苑总编辑、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。

现代诗：烟火

作者：尹玉峰

老国营饭店的炉灶滋滋

冒着火，铁锅炖着排骨

蒸汽把玻璃蒙得

雾蒙的，孩子们

踮着脚隔窗往锅里瞅，厨师

颠勺；酱油顺着菜边浇下去

滋啦一声炸开，整间

屋子都浸在酱香味里

连墙壁上挂着的大红色标语

搪瓷餐盘都沾着点的热乎气

如今餐馆冷柜里码着

整整齐齐的菜，没有

泥点，没有虫眼

连菜叶的边角都

一模一样；撕开包装

倒进盘子，微波炉里

转两分钟；没有

锅气，没有香气

连热气都带着一股塑料味儿

桌子上，便摆好了一桌冷席

我们把八大菜系的烟火熬成了

肯德基的标准化出餐；把一大

家子围坐的热闹换成了

各自低头刷手机的沉默

每一块排骨的重量，都精确

到克，每一口热气，都标注

好了保质期；最金贵的

味道，是我们往大勺里

撒那把盐时手里攥着的那点心意

却被流水线按配方兑进了料包里

  

“守正创新，生生不息‌！”

——出自尹玉峰《诗脉》




”诗"‌为魂，承千年文心；

"脉"‌为形，贯古今气血。




尹玉峰《诗脉》理念：诗是血泪里渗出的盐、风干后的心跳。真正的诗歌生命力，终将会像二月二龙抬头时"新莺早早叫枝头"般的自然涌现‌，而不是用脚投票山寨荣誉虚假光环下的人工授粉。真正的诗人能够在历史的长河中给人们留下一个节日，真正的诗性从未被浮世贩卖的粽叶包裹‌。唯有在守正与创新的辩证中，诗歌才能永远不负诗国，不负人间。