不是为了悼念

            ——写在刘欢老师逝世之际

                       文/江枫渔火

        中秋的月亮圆了，那个唱《弯弯的月亮》曾打动亿万人心的人却在这个中秋月圆之夜悄然走了。

       2026年9月25日上午，刘欢在上海病逝，享年63岁。63岁，于一个歌者而言，本应正是嗓音被岁月琢磨得最醇厚、最悠扬的时节，可命运偏偏把最后的歌声，留在了寒风初至的秋季，留在了苍穹那弯弯的月亮里。此后人间再响起这旋律，便多了一层弯月的寒凉。

       刘欢老师这一生，像一首结构奇绝的复调。一面是响彻时代的宏阔声部——《少年壮志不言愁》的铿锵，《好汉歌》的豪迈，《千万次的问》的苍茫，《我和你》的东方的温润。这些歌不是浮在岁月表面的浪花，而是沉进几代人骨血里的河床。多少人在失意时听过《从头再来》，多少人在远行时哼过《弯弯的月亮》，多少人在团圆时想起《天地在我心》。他的声音，几乎成了我们共同记忆的底色。

        另一面却是三尺讲台上的授业解惑。对外经贸大学那间永远座无虚席的教室，他戴着那宽边眼镜，神色认真。不炫技，不迎合，只把西方音乐史的长河一寸寸铺展开来，告诉学生：“音乐是表达人类感情的艺术”。他说教师才是正职，唱歌只是“课外活动”——这份清醒的谦卑，比任何奖杯都更接近艺术的本质。从1991年到2023年，三十余载，他站在讲台上，把名利关在门外，把音乐洒向大地。

        他学贯中西，却从不居高临下。他能用英法德意四种语言唱出曲名，却把自掏的两千万化作“原创音乐公益金”，蹲在年轻人家里递上支票，只说“为华语原创音乐留一盏灯”。他提携姚贝娜，在《歌手》的决赛舞台上把她的原声嵌进自己的演唱，完成一场跨越生死的隔空合唱，然后淡淡一句：“只有歌，没有王。”

        回望数十年华语乐坛，潮起潮落，艺人更迭无数，喧嚣浮华之中，他始终是最沉稳、最干净、最厚重的那一抹清音。他凭实力立身，凭德行走世，一生深耕艺坛，潜心创作演唱，不炒作、不张扬、不逐浮名。半生从艺，零绯闻、无争议、无诟病，立身端方，品行澄澈，用一生践行了德艺双馨四个字最纯粹的模样。

       痛兮老师疾病缠身十七年，股骨头坏死、心脏手术，每一次登台都可能需要人搀扶下台。可他坚持真唱，说观众不是来看对口型的。他把热情全部留给了作品，把私人生活守得安静而完整。与妻子相守半生，女儿出嫁时他举杯微笑。最后离去时遵照遗愿，不设治丧委员会，不办追悼会，像他一贯的作风：不惊扰任何人。

       如今他走了，走得和他做人一样体面、克制。中秋月圆之夜，他奔月而去。从此每一个中秋，天上多了一轮月，人间少了一个把月亮唱进人心的人。

       但歌还在。只要还有人唱起“大河向东流”，只要还有人在课堂上追问“音乐是什么”，只要还有年轻的原创音乐人接过那盏灯，他就从未真正离开。

       今日含泪写下这些文字，也许不是为了悼念，只是一种抒怀。虽然老师淡出舞台很久了，很少再登台演唱；虽然知道老师有病在身，但我们知道老师在，心就有了归宿。今天老师走了，在一个团员的日子里突然就离开了我们，心里除了悲痛就是愕然。

        山河依旧，岁月绵长，经典从不落幕，风骨永不消亡。刘欢老师虽已辞尘，但他清正高洁的品格、精益求精的艺德、春风化雨的师恩、穿越时代的歌声，永远留存在人间烟火与岁月长河之中。

       我呆呆地望着天空中的那轮圆月，心里注满了死一样的空寂。此时，惟愿老师一路走好。黄泉虽有路，人间曲未终，老师的声音，我们会替您一直唱下去。