月亮是挂在天上的月饼

                                ⊙程双红

       七岁那年的中秋，月亮是从父亲坟头升起来的。父亲得肝癌，农历五月初一走的，走的时候麦子熟了。那天早晨，母亲说要去东王营买月饼。我正蹲在院子里玩泥巴，听了这话立马站起来就往堂屋里跑，裤子膝盖上沾着两团湿泥也不管了。母亲换了件干净的蓝布褂子，把头发拢了拢，从箱子里摸出一个布包，打开里面裹着一卷票子，有几张两块的，有几张一块的，还有几张毛票。她数了两遍抽出几张揣在兜里，剩下的包好重新锁回箱子里。我站在门槛上脚底板痒痒的，想跳又不敢跳，怕母亲说我。母亲看了我一眼，说走吧。

       我跟着她出了门。大路两边的玉米已经掰了，只剩下半人高的玉米秸茬子，茬子尖上挂着露水，在太阳底下亮晶晶的。东王营镇上离我们村有八里地。我走了一段，跑了一段，又蹲下来系了一次鞋带。母亲在前面走步子不快，可我跟得紧。到了供销社，柜台后面站着个脸圆手粗的中年妇女。柜台上搁着两个大笸箩，笸箩里码着月饼，散装的，没有包装就那么露着。金黄色的月饼圆圆的，面上印着花纹，花纹被烤得有点糊，有点发黑。有的月饼上还粘着几粒芝麻，有的没有。母亲凑过去看了看，又凑近闻了闻，问那妇女：“五仁的？”那个中年妇女说：“五仁的月饼，里头青红丝多。”母亲挑了两个月饼，一个略大，一个略小。母亲从手绢里数出票子，又数出几张粮票递过去。那个妇女拿过一张油纸，把两个月饼包起来递给了母亲。

       回家的路上，我跟在母亲后面，眼睛盯着她手里那包月饼。油纸包里透出五仁的香，核桃的香，瓜子的香，还有青红丝那种说不清的甜味。那味道从纸里长出来，一缕一缕地往外飘。我咽了一口唾沫，母亲听见了，回头看了我一眼，说：“月饼，咱回家再吃。”我说：“我不吃，我就闻闻。”母亲笑了，说：“那你就闻吧。”

       回到家的时候，哥哥、姐姐、弟弟已经在堂屋门口等着了。那时候，哥哥十二岁，姐姐十一岁，小弟才三岁，三个人蹲在门槛上，见母亲回来，一起站起来扑过去。母亲把手中的月饼举高，说：“别抢，进屋里月饼切了再分。”我们四个跟着她进了屋。母亲从灶台上拿来菜刀，在案板上把那个大月饼切开。月饼皮很硬，刀切下去咔嚓一声，碎渣子往两边蹦。切到中间的时候，刀遇到了阻力，是冰糖。母亲用刀尖把冰糖撬出来，扔进自己嘴里。然后她把月饼切成四块，我们四个一人一份。

       我拿到我那一份的时候，没有马上吃，我先看。月饼露出来的馅是褐色的，里面嵌着核桃仁、花生仁、瓜子仁，还有几根青红丝，红的是玫瑰，青的是青梅，都切成了细丝藏在馅里，像是从月饼里面长出来的。我抠了一根青丝出来放在舌尖上，甜中带着一股果香，嚼两下就化了。我抠了一根红丝也是甜的，可甜得不腻，比糖多了一层滋味。然后我才咬了一口月饼。皮硬馅软，冰糖还没化完，咬的时候硌了一下牙。我嚼着嚼着冰糖就化了，混在月饼馅里甜得厚实。

       五仁月饼的“五仁”，是哪五仁？核桃、花生、瓜子、芝麻、杏仁。可我们那里的五仁月饼，不一定凑得齐这五种。缺啥就换啥，葵花籽替瓜子，南瓜子替杏仁，有时候连核桃都没有，就用花生顶。母亲说五仁月饼就是几种东西混在一起，没有定数，可青红丝不能少。青红丝是什么做的？是橘子皮和萝卜，染了色，腌了糖，切成了细丝。青的是橘子皮染的绿，红的是萝卜染的红。这东西甜得直接没有层次，可它在那块馅里，像几根彩线把月饼串活了。没有青红丝的月饼，像是没有过年的人家，日子照样过，可缺了点颜色。

       那年中秋的晚上，月亮升起来了。我们一家人坐在院子里，桌子上摆着剩下的那个小月饼，还有一碟子落花生，一壶茶。母亲把月饼切成五份，一人一份。我拿着月饼咬了一小口，然后抬头看月亮。月亮跟月饼一个颜色。我看看月亮看看月饼，觉得它们是一个东西。月饼是掉在地上的月亮，月亮是挂在天上的月饼。我咬一口月饼，就像咬了一口月亮。嘴里甜，眼里也甜。母亲没有吃她那一份，她把自己那份用油纸包起来，放到桌子上的盘子里。她说留着，等到我们饿了吃。

       我小时候村里人过中秋，月饼是个奢侈品。有的人家买不起，就用面烙个圆饼撒点糖，也算月饼。有的人家亲戚多，送来的月饼攒了一摞，不舍得吃留着走亲戚用。一盒月饼能从东家转到西家，再从西家转回东家，转了一圈月饼还是那块月饼，可谁也没吃。后来日子好了，月饼多了，可送月饼的人也少了。大家都忙中秋不回家，打个电话，发个微信，月饼就免了。超市里月饼堆成山，盒装的，散装的，冰皮的，流心的，什么都有。可买的人少看的人多，月饼变成了礼盒，礼盒变成了人情，人情变成了负担。你送我，我送你，送来送去，月饼最后搁在角落里，发霉了，最后扔了。

       有一年中秋，我在外地回不去老家。晚上一个人坐在阳台上，拿出买的一盒莲蓉蛋黄月饼，包装很好看，铁盒子上印着嫦娥和玉兔。我打开盒子拿出一个咬了一口，甜软，莲蓉细，蛋黄沙，可吃着吃着心里空了一下。我想起母亲买的月饼，皮厚，馅少，咬一口掉渣子落在裤腿上，她用手帮我拍掉。我想起母亲坐在门槛上掰开一个月饼，用菜刀切成四份，分给哥哥、姐姐、我和弟弟，一人一份，母亲自己不吃，说她不爱吃甜的。其实我知道，母亲最爱吃甜食。

       如今，我人到中年。去年中秋，我带着侄女去超市买月饼。她挑了一盒流心的，铁盒子上面印着嫦娥奔月，烫金的字闪闪发亮。回到家切开馅是软的，蛋黄流出来像融化的月亮。侄女咬了一口说甜，又咬了一口说腻。她吃了半块月饼就放下了。我把剩下的半块月饼拿起来吃，确实腻。可我还是吃完了。吃完我站在院里看月亮，月亮还是那个月亮，圆圆的，黄黄的，跟四十年前中秋夜的月亮一模一样。