我们是东阳上卢中学六石高中读书时。王锡忠经过我家门口那条上街，周六午后回家，周日下午返校。那街不长，石板铺的路，两边是木板白墙黑瓦房，下雨天檐水滴答，像是日子在数着拍子。王锡忠比我大一岁，两人在东阳三中读书时，都是语文老师陈恒健的弟子。陈老师教他们写黑板报，也教他们写文章。文章写得好的人，在班上是被暗暗羡慕的。他写的小评论，是有“一股气”的。那股气不张扬，却沉甸甸地压在纸面上，像是从老家的土地里长出来的。是的，土生土长的文人“风骨气自扬！”

王锡忠是东阳八字墙村人。八字墙，听起来像是老宅门前的照壁，斑驳的墙上或许还留着祖辈的墨迹。那个村子出过不少读书人，也出过不少匠人。王锡忠身上似乎兼有这两样气质：有读书人的沉静，也有匠人的扎实。他不爱说话，可笔下从不敷衍。每一个字，都像是用刨子刨过的木料，方方正正，严丝合缝。

今年八月，王锡忠出了一本书，叫《简韵岁月》。自费印一册图文并茂的散文集。封面是素净的白底，上面用淡墨画着一幅小景——一条东阳江，江水悠悠地流着，江心一叶小舟，舟上坐着一个戴笠的钓者，鱼竿斜斜地伸向水面。岸边有亭，亭角微微翘起，像一只栖息的鸟。亭旁几株树，枝干疏朗，正是冬日落尽了叶的样子。而在亭子的后面，隐隐约约地，是一树梅花，开得不多，只几点淡淡的红，散在枝头，像是谁不经意间洒上去的。

我收到书那天，坐在灯下从头读到尾，读到半夜。合上书的时候，眼睛是湿的。他说，那封面上的小舟、亭子、梅树，他看了很久。因为他知道，那画的就是东阳江，就是他们小时候摸过鱼、放过牛的那条江。王锡忠把故乡的山水，缩成了一幅小小的画，印在了自己唯一的一本书上。那里面，有他一生的念想。

书里最动人的一篇，写的是上卢中学的岁月。。写的是当年在上卢中学 就学佐饭《霉干菜》：

老屋檐下竹匾晾，秋白菜收腌满缸。

一月盐霜催水退，九成日色锁冬长。

当年罐里无半滴，今日盘中卧五花。

笋丝糖油光潋滟，却少旧岁那口香。

那时上学读书时，学生们都自己带米带菜，米蒸在饭盒里，菜装在玻璃瓶里。那菜，多半是霉干菜。东阳人叫它“博士菜”——因为穷人家的孩子靠它读出了书，读出了博士。

王锡忠在文章里写：每周日下午，从八字墙走十几里路到六石，书包里装着几斤米或玉米粉、芋艿、红薯，扁担的另一头挂着一罐霉干菜。霉干菜是母亲炒的，里面掺几粒黄豆，偶尔还有一两片肥肉，那是家里省下来的。到了学校，把米淘好放进饭盒，送到食堂的大蒸笼里。蒸笼一掀，白气冲天，几百个饭盒挤在一起，分不清谁是谁的。可一闻就知道——霉干菜的味道从饭盒缝里钻出来，咸香咸香的，整个食堂都弥漫着。大家蹲在走廊上、坐在台阶上，打开饭盒，就着霉干菜扒饭。饭是热的，菜是凉的，可吃得很香。有同学从家里带了炒黄豆，抓一把分给大家，那就是盛宴了。

王锡忠写这些的时候，笔调极平实，没有一句抱怨，也没有一句煽情。当我读到“霉干菜的味道从饭盒缝里钻出来”那句时，眼泪一下子涌出来了。因为我也闻过那个味道——那是我们这一代人共同的青春气息，咸的、涩的、却又是香的。那种香，是从苦日子里熬出来的，带着土地和母亲的温度。文章最后，王锡忠写道：后来吃过许多山珍海味，可没有一个味道，比得上当年走廊上那一盒霉干菜蒸饭。他说，那味道里有一样东西是后来再也找不到的——就是“饿”。那种饿，让一切简单的食物都变成了人间至味；那种饿，也让一切朴素的岁月都变成了后来反复咀嚼的甘甜。

你读到这里，一定想起了许多老同学的面孔，六石许国时等…这些人五十年没见过了。可那盒霉干菜蒸饭的味道，却一直留在记忆深处。它是我们这一代人的暗号，也是我们这一代人的底色。

王锡忠在东阳怀鲁中学教了一辈子语文和英语。他没有出过别的书，《简韵岁月》是唯一的一本，我给此书写《序言》。封面上的那叶小舟，那方亭子，那一树老梅在河边，大约就是他给自己一生下的注脚——不宽，不深，可一年四季都在流，从不干涸。像东阳江的水，不急不缓地淌着，偶尔有人撑着船经过，停一停，又走了。可江还在，亭还在，梅还在。

东三中七十周年校庆，我回东阳，特意去八字墙村看王锡忠。两个人去了他家老屋，坐在天井里，喝着茶，看着院角一株老梅伴竹仿佛就是我俩。我说：那竹是我那梅是你…树皮皴裂如铁，枝干虬曲苍劲，像一位盘膝而坐的老僧。我忽然想起夏天“百名诗人”天台国清寺采风的隋梅——那株一千四百多年的梅树，相传是章安灌顶大师亲手所植，历经隋唐风雨、宋元兵火、明清烟尘，至今依然年年着花。寺里的僧人常说，看那株梅，便知道什么叫“不老”。而眼前八字墙村的这株老梅，虽没有隋梅那般显赫的来历，却也有百余年了。它沉默地立在东阳乡间的天井里，看一代代人出生、长大、离开、老去，自己却始终站在原地，一年一年，开着相似的花。

王锡忠说：“这树是我堂叔公种的。我小时候它就开，现在还开。人走了几茬了，它还在。”他说这话时，语气平静，像是在说一件再寻常不过的事。我听出了那句话里的分量——人走了几茬，树还在。这不就是他们这一代人的写照吗？从霉干菜蒸饭的岁月里走出来，散落到天南海北，有的成了教授，有的成了官员，有的默默无闻地教了一辈子书。可无论走到哪里，骨子里都带着东阳那片土地的底色，带着那盒霉干菜蒸饭的咸香。就像那株老梅，无论风霜雨雪，到了时候，只管开花。

那一刻忽然明白了——人这一辈子，就像国清寺的隋梅。不争春，不赶潮，只是在自己的时序里，一季一季地开着。花开时，满院都是；花落了，也无人知晓。可那香气，一直都在。那种香气，不浓烈，不招摇，却沁得很深，像是从千年的根脉里渗出来的。王锡忠说：记得陈健恒老师站在黑板前画梅的样子，记得微信里那句“最近写了什么没有”，记得他说“梅好，不赶热闹”，记得他写的那盒霉干菜蒸饭，也记得那本薄薄的《简韵岁月》——封面上，一条江，一叶舟，一座亭，几株树，一树梅。

我想象着东阳六石口那条老街，青石板还铺着，檐水还滴着。仿佛一回头，两个少年还站在东阳三中的黑板前——一个在画梅，一个在旁边看。粉笔灰轻轻落下，像一场微型的雪。那雪落在他们肩上，也落在他们往后漫长的一生里。

而在更远的地方，东阳江的水缓缓流着。江心一叶小舟，钓者戴笠而坐，鱼竿斜斜地伸向水面。岸上亭子静立，几株老树，一树梅花。那梅花开得不多，只几点淡淡的红，散在枝头。可那几点红，像极了王锡忠一生的文字——不赶热闹，不争春色，只是在属于自己的时序里，安安静静地开着。

就像天台国清寺那株隋梅——千年的风霜过去了，它还在那里。不开给谁看，也不为谁谢。只是开着，一年又一年，让路过的人知道：有些东西，比时间更长久。

梅花开的时候，从不问春天来没来。