文/刘正双(湖北)
夕阳接近了地平线，晚霞把天空染成橘红色。流经黄土高坡的白河跳跃着橘红色的金波。白鹭从水面掠过，扑愣愣钻进岸边的芦苇丛中。搅得苇叶摇曳，芦絮飞扬。风，从白河上吹过来，吹动我的白发，掀起米白色风衣的一角。我就这样静静地站着，望着远处的群山和村口那座早已废弃的石桥。桥下溪水还在流，声音却一年比一年哑了。蝉声也没有了，石板上咚咚捶打衣裳的少女也不见了，只有那棵老槐树还在。春去秋来，枯叶落在溪面上，连带着她一生的故事，都被这愈流愈细的溪水，悄无声息地冲走了，只剩下些模糊的、碎在水光里的影子。
从老一辈人避讳的、零星的叹息声中拼凑起来，我才完整知道了她——陈刘氏——我的小姑的故事。尽管这故事是潮湿的，像江南永不消散的梅雨季节。
民国某年，中原大旱，饥荒像一张无形的网笼罩着中华大地，更笼罩着村东头那户刘姓人家，那就是我的老家。当时的我爹只有10岁，下面还有一个7岁的小姑和4岁的小叔。另外还有一个80多岁的瞎眼太奶。爹的爹死的早，他娘被土匪抢去，生死不明。老的老，少的少，生活本就艰难之极。这场中原大旱，使本就孱弱的家庭，更加雪上加霜。此时有中人找上门来，说朱集街东有一户陈姓人家，听说你家小妞儿人长得周正，主家托我带个话，他家缺个待年媳(童养媳)。你们看，如果愿意呐，我这就去给主家回个话。在这兵荒马乱的年景，加上天灾，能活下去才是道理，反正你家也养不活，不如送到陈家去吧。“主家还说了，如果你家愿意呐，他家也不会亏待你家，愿意给你家13斤小米！”中人临出门时补充道。
“当时，你小姑抱着我的腿，哭得声音震天响。她哭着说：‘哥，哥呀，别把我送人，别把我送人，哥呀！’我大哭，你小叔拉着你小姑的衣襟也大哭，你太奶也哭。一奶同胞的三兄妹，不是怕饿死在家里，谁舍得送给人家当童养媳？我哭着掰开你小姑的手。‘妹呀，别怪哥狠心，这也是给你找条活路呀！’中人连声催促，硬扯着你小姑，提溜小鸡似的，拽着走了，你小姑边扎挣边扭头哭喊着……”多年以后，我爹和我讲起这段骨肉分离的场景，仍然老泪纵横。“13斤小米，就把你小姑卖了啊——卖了啊！哇，哇哇——”我爹捂着脸，最终，大哭出声。
7岁，正是懵懂无知、扑蝶拈花的年纪，正是在父母怀里嬉戏撒娇的年纪。可我的小姑，却成了别人家的小小新娘。
那天，她被中人领着，走进了陈家那悬着“耕读世家”的大门楼里。那匾额是乌木的，字是烫金的，在晨光里晃得人眼晕。她瘦小的身躯，裹在一件借来的、过分宽大的红袄里，像一株被匆忙移出的、瑟瑟发抖的幼苗。没有鞭炮，没有宾客，只有堂屋里缭绕的一缕香烟和供桌上层层叠叠的干果。婆婆的脸，像风干了的橘皮，皱纹里嵌着精明的审视。小姑怯生生地跪下，磕头。婆婆咕噜咕噜抽了几口水烟，然后翘起梅花指，拨了一下水烟袋上的烟灰，懒洋洋地说：“起来吧，以后这就是你的家了。”
“家”是一个需要丈量的概念。小姑的天地，骤然浓缩成了从灶台到井边，从堂屋到猪圈之间这方寸之地。天不亮，她就要踩着小板凳，在巨大的铁锅边搅动一家人的米粥。弓着背，在灶前吹火，柴是润的，烟又浓又黑，呛得她睁不开眼，被烟熏出两行清泪。夜里，就着豆大的灯芯，缝补永远也缝补不完的衣衫。手指上的针眼，新旧叠着，是些不会说话的星辰。在石板桥下的小溪边洗衣服时，她会看水里自己模糊的、总也长不大的脸。看到野花，她会随手摘下两朵，别在鬓角，然后开心得像个孩子。看着枝头乱叫的小鸟，她也会沉默，同时将所有的天性与声响，都小心翼翼地折叠起来，藏在那双过早失去孩童光泽的眼睛深处。
童养媳的日子是没有“日子”的。她不知道春夏秋冬，日升月落，不知道房屋之外的风云变幻，只知道活、活、活在方寸之内等着她，她就像一只永远不会停歇的陀螺，昼夜旋转个不停。挨饿、受冻、受家法是常有的事。婆婆的眼睛扫描仪似的无处不在。
那“未婚”的丈夫，是个影子似的少年，在县城念新式学堂，接受新潮的思想和教育。小姑14岁那年，身子刚刚抽条，像一株孱弱的豆苗。就在那一年，一场暴风雨无情地摧残了她——大她五岁的“未婚”丈夫领回来一个打扮时尚、怀有身孕的城里姑娘，人们叫她马姑娘。马姑娘用鄙夷、刻薄的眼神狠狠剜着小姑。
小姑被抛弃了，像一件被用旧了的物什，扔回了原处，连一句交待也没有。
离开陈家的那天，天阴沉沉的，小雨夹着雪粒，打得人脸生疼。小姑抱着那个空瘪的包裹，在村口的老槐树底下坐了一夜。委屈、不甘、屈辱交织在一起，她想不明白，为什么会这样，自己究竟做错了什么？她愤怒，她诅咒，她诅咒这不公平的老天爷，诅咒恶毒的婆婆，诅咒无情的未婚夫，诅咒刻薄的马姑娘……雨水淋湿了她的全身，一绺头发贴在苍白的额头，整个人石雕一般。晨光微熹时，她站起身来掸掸衣襟上的雪粒，擦一把湿漉漉的脸庞，理一理被风吹乱的散发。她的脸上没有泪，只有一种认命似的、石头般的沉默。
村里的五奶奶是个热心肠的人，她听说了小姑的遭遇后，唏嘘不已。她忙前跑后，处处物色合适的人家，为小姑寻一个好的去处。
此时己经是新社会了，新政府为了解放苦难的妇女，破除旧的风俗，颁布了新的《婚姻法》，内容包括：实行男女婚姻自由，废除包办婚姻，禁止买卖婚姻，提倡男女平等……有政府撑腰，小姑的腰杆挺起来了，脸色也红晕了。她终于可以扬眉吐气地追求自己的幸福了。
身为大队妇女主任的我妈，十分同情小姑子的遭遇，对于挑选夫婿这件人生大事，她明确表示把主动权完全交给小姑子，自己只替她把把关。
姑父是程河大队一名小学代课教师，姓赵，清瘦白皙，温和儒雅，很随和的一个人。他的前妻得肺痨死了，留下了三个小崽子，大小子叫大麦，二小子叫小麦，老三是个妞儿，叫玉米。也许是饥荒年代，怕他们饿着，才起了这样富裕的名字吧。
当五奶奶介绍完他家的情况后，小姑说：“我只想找一个安稳的去处，不挨打不受气就行。人可以穷，只要腰杆不落地。家里难点我不怕，老赵每天有8分的工分，我也有双手，也能挣工分，再养点鸡鸭鹅贴补家用。”我妈见小姑坚持，也就不好再说什么。毕竟，宁拆十座庙，不拆一桩婚。不久，十七岁的小姑，再次成为别人的新娘。虽然婚礼简陋得近乎潦草，但作为当事人的小姑，幸福却溢满了脸庞。
至此，一家人和和睦睦，过起了诗画田园般的乡村生活。
事情的转折点来自于那场轰轰烈烈的运动。姑父被错划为“右派”，下放到五七干校，从事农业生产、盖房子等体力劳力，接受再教育。一个文人，本就体弱，哪里受过那个罪？不出三月，累死在工地上。小姑没哭没闹，只是沉默着，办完手续领走了骨灰。她径直走出戒备森严的五七干校，阳光照着她，满脸是坚毅和果敢。她知道，当家的走了，天塌了，往后余生，靠天靠地不如靠自己。她仰起头，大踏步地走路。从今往后，她要用她那一副单薄的，仿佛一阵风就能吹倒的肩膀，挑起这个破败的家了。
全国沸腾了，沸腾成了一锅滚汤！学校是经常不上课的。孩子们举着红宝书，兴高采烈地高呼着“打倒走资本主义道路的当权派”、“革命无罪，造反有理”等口号，满大街游行。大麦戴着红卫兵袖章，和一群革命小将一起，天天破四旧，抄反革命的家。小麦年龄小，做为后备队员，参加了红小兵。兄弟俩彻底放飞了自我。
小姑一夜之间愁白了头。她流着泪对着姑父的遗像说了很多话。想到姑父在去五七干校的前一晚，握住她的手，哽咽着求她，照管几个年纪尚幼的子女，该打就打，该骂就骂，小树不修不直溜，别放任不管。现在，你就是他们的亲妈！求你了！小姑红着眼眶狠劲地点头……
第二天，她双眼红肿、脸色憔悴地找到正在“闹革命”的两兄弟，拧着耳朵拽回家，关在家里，跪在父亲的遗像前。看着因气愤而脸部扭曲的小姑，两个小崽子也有点害怕。小姑用教子棒点着他们，说道：“小小年纪跟人瞎混，不学好，今儿个，我……我替你爹教育你们……怎么的？还不服气？好，老娘我今儿起非要杀杀你们威风，给我支起耳朵听着，明天开始，哪儿也不许去，在家给我老老实实读书写字，写字读书，将来……将来才能有出息。”这个从没进过校门，扁担大的“一”也不认识的女人，她哪里懂得什么叫出息？这个新词她还是从丈夫口中听来的。能从丈夫口中说出来的话，那一定是对的，她信。现在，她用上了这个词，用在教育他的子女上。她日常听村里的老妇人们唠嗑，说是“棍头出孝子，娇养无义儿”。现如今，面对这两个逆子，是时候用点家法了，不然后果会很严重，很严重！她不懂什么心理学教育学，只是按照自己认为对的方式方法来教育，简单而又粗暴，这为后来的悲剧埋下了伏笔。但，凭心而论，出发点是好的，也确实有效，这为大麦小麦在恢复高考后一起考上大学奠定了基础。当然，这是后话。现在，脱缰的野马被套上了笼，难免会有些不适应，磕磕绊绊时有发生。有时管得紧了，两崽子也会产生逆反心理，梗着细长的脖子说出一些混帐话：“你又不是我们亲妈，要你管我们？”小姑怔住了，大脑突然宕机，但仅仅几秒，她就反应过来。她想说，老娘我现在就是你们的亲妈！小兔崽子们，想翻天？但，她的嘴唇嚅动着，最终没有说出口。那扬在半空的手，最终停在了半空，没有落下。她的心都要碎了。
田地里的粮食大部分都上交给了公家，支援国家的三线建设，每家每户按工分分粮分钱。小姑家因为只有小姑一人挣工分，每年分到的粮食很少，勉强够吃半年。为了不给社会主义抹黑，她坚决不讨饭。另半年就只能靠挖野菜、吃观音土过活。鸡鸭鹅也不敢养了，上面说了那是资本主义的尾巴，专门成立专案组，到处割这资本主义的尾巴。家家断炊，户户缺粮。人们饿得连走路都打晃。小姑家已经连续两天没开火了，看着饿得皮包骨头的三个小崽子。小姑只好拉下脸皮，央人求得一把小米熬点稀粥，看着崽子们睁着饥饿而惶恐的眼睛望着她时，她会把自己碗里数得过来的几粒米，一粒一粒地拨拉出来，分发到三个崽子的碗里——小姑一天天地消瘦下去，不到三十的年纪，苍老得像六七十岁的老妪。
我妈心疼她，总是从牙缝里省些粮食补贴她家。她流着泪说：“嫂子，你家娃儿也多，不要总顾着我们。”万般推辞不收。
每当这时，我妈就会佯装生气道：“说什么屁话，亲帮亲，邻帮邻，亲不帮亲谁帮亲？再说，我家还有我和你哥两人挣工分呢。”
小姑掩面，泣不成声。
时光飞逝，岁月如梭，一年又一年，一天又一天，就这样悄无生息地滑走了。再漫长的夜，也挡不住太阳照常升起——中国的春天来到了！
77年全国恢复了高考，远在黑龙江靠山屯大队插队的大麦小麦，靠着插队前被小姑逼出来的学习功底，两兄弟都顺利地考上了不错的大学(此时，姑父早已经平反)。第二年，从云南西双版纳橄榄坝农场回来的小玉米也招工进了棉纺厂。
崽子们羽翼丰满，头也不回地飞向远方的天空，独留小姑一个人守着老屋，守着姑父那座荒草萋萋的坟。她常常坐在老槐树下，望着崽子们飞走的方向，嘴里絮絮念叨着什么。崽子们只在逢年过节或是姑父的祭日里偶尔回来一下，然后又匆匆离去。
然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。眼看着日子越来越好的小姑，在一次出门打水的时候，突然头昏眼花，一头栽进了小溪里。幸亏有路人发现，小姑才捡回一条命。
小姑躺在病床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，颧骨高高突起。长期的营养匮乏，严重摧残了她的身体。她醒来的第一句话就是：“不要……告诉……三个孩子，他们……都忙！”人们别过脸去，不忍直视。其实，三个崽子早已知晓，他们轻飘飘地告诉带话人：“课业忙，不得闲。”最后被催急了却又这样说：“她又不是我们亲妈，干嘛回去看她。什么？她养我？那是她自愿的，我们又没求她。”带话人明白，崽子们还在记恨小姑对他们的“棍棒教育”，无奈叹息着摇摇头。 小姑死在一个风雪肆虐的冬夜。邻居发现时，屋门虚掩，她静静地躺在冰冷的炕上，全身覆盖着一层薄薄的贼雪，像覆盖一张白色的床单。她的脸上很安详，没有痛苦，没有怨恨，也没有委屈，只有一种彻底的、茫然的疲惫，仿佛一场耗尽了所有力气的长途跋涉，终于到了终点。她的一生的苦难，如同屋外那漫天的风雪，盖住了来路，也盖住了归途，在这一刻，完美地划上个句号。那张发黄的全家福，被她紧紧地攥着，贴在胸口，照片的边缘己被摩挲得发白、卷曲。
三个崽子里只有玉米回来过，烧张纸不等安葬就走了，说厂里加班忙，不准假。
还是村里的几个老姊妹，帮忙料理了后事。她们唏嘘几句，也就散了。
老人们还是偶尔会在茶余饭后提起，均摇头叹息，说十三这妮儿太实诚(注：因小姑是用13斤小米换作童养媳，农人们就戏谑称小姑为十三，并无恶意)，掏心掏肺地待老赵家这几个崽子。为了减少一张嘴吃喝，她一跺脚，找了赤脚医生流掉了自己的遗腹子，一门心思供养几个崽子的吃喝用度，把他们抚养长大，没想到竟养出个仇人。这几只白眼狼，难道他们的良心被狗吃了？还是老话说的有道理，别人的肉，须贴不在自己身上。狼崽再训养，它也成不了家狗！ 去年清明时节，我回乡祭祖。而后拐到程河镇，为她烧去一些纸钱。
风轻轻地呜咽着，像是在为这个前半生如尘埃般卑微，后半生又如霜雪般寒冷的苦命的女人哭泣。我站在坟前，伫立良久。
风紧了，卷起坟头的纸灰，打着旋儿，向灰蒙蒙的天际飞去。远处，村庄升起几缕寂寞的炊烟。小姑的一生，就像这缕青烟，来过，挣扎过，努力地向上攀升过，最终，还是消失在无边无际的苍穹里，了无痕迹。大地无言，吞没了所有故事；岁月沉默，继续着它永恒的流淌。只有这掠过荒草的野风，似乎还带着一丝似有还无的叹息。不知是为她，还是为这千古以来，无数个同她一样的、微末而又苍凉的人的命运。
也许，都有吧……
2026.09.24，襄阳
精华热点 
