四十几年前，我巡逻在边防线上......月亮从雪山脊背上爬上来，像故乡屋檐挑出的一盏灯。我数着日子想：父亲的旱烟锅又该敲响门槛了，母亲的针线筐里，还搁着没纳完的鞋底吗？阿妹的发辫，是不是又长长了一些？我守着边关的月，故乡在我心里，是一幅褪色的水墨画——院落、古石桥、老槐树下，有人唤我乳名。

如今，我回来了......永远不走了，卸下了几十年的风霜。

黄昏时，我站在村口的老槐树下。树还在，粗壮得需二人合抱，枝叶间挂着红绸，像一位安详的老人，守着满堂儿孙。可它身后的村庄，我竟有些不敢相认了。记忆里那些低矮的青瓦房，像秋后的玉米秆，一茬茬地矮下去了。取而代之的，是白墙黛瓦的小楼，错落着，像谁在山坳里洒下一把明珠。水泥路代替了泥泞的土路，路灯安安静静地亮着，等着月亮升起来。

我沿着小河走。河水清了，能看见鱼儿悠然地摆尾。河岸砌了石栏，有人在栏边吹笛，笛声贴着水面滑过，像一片轻轻的羽毛。几个孩童骑着滑板车从我身边掠过，笑声清脆得像砸碎的星星。我想起小时候，这条小河是浑浊的，我们却也能在里头摸鱼虾，把笑声泼得满河都是。那时的快乐，和现在的快乐，是不一样的快乐，可都是真的。

母亲已经不在了。父亲也是。可他们的坟头，就在后山那片树林里，能望见村口的炊烟。我每年清明都回来，可明天是中秋，我第一次“归队”，在这里看月亮。

好像月亮升起来了。又大又圆，像从故乡的土地里长出来似的，带着一种沉甸甸的、温暖的黄。清辉洒下来，把山、水、村庄，都浸在一片牛乳般的寂静里。我看见远处广场上，人们摆出了月饼和瓜果，孩子们在月光下追逐。有人点亮了灯笼，一盏，两盏，暖黄的光晕连成一片，像月亮的孩子，安安静静地依偎在母亲的怀抱里。

我忽然觉得，我这一生，就像一只风筝，飞得再高再远，线头，始终攥在这片土地里。那根线，是故乡的水，是故乡的山，是中秋的月亮，更是那些无论我走多远，都始终在我心里、从不曾改变的东西。

夜风送来桂花的香。我深深地吸了一口，觉得胸腔里，满是一轮小小的、圆圆的月亮。

明天，我要去后山，给父母双亲磕个头。我要告诉他们，他们守了一辈子的故乡，现在，像一个月饼，甜到了心尖上。

故乡月，中秋圆。月是故乡明，人是故乡亲。今夜，我不再是那个在远方望月的少年，我就坐在这月光里，像一滴水回到了河流，像一粒沙落回了大地，像一轮走了数十载的月亮，终于，终于回到了故乡的怀里。